O erotismo segundo a Pontifícia Universidade de São Tomás de Aquino

Manuel S. FonsecaLeave a comment

O professor Victor Correia é um autor sui generis da Guerra e Paz. Anima-o um amor desinteressado pela literatura a que é impossível um editor resistir. Depois de reunir pequenos e pequeníssimos contos, mais raros e pouco lidos, de autores portugueses no livro Pequenas Histórias dos Grandes Clássicos da Literatura Portuguesa, um livro que merecia ter tido outra recepção crítica e maior adesão dos leitores (isto sou eu a chorar-me, carregadinho de razão), Victor Correia entregou à Guerra e Paz um bestseller, um verdadeiro campeão de vendas e de popularidade.

Estou a falar dos Poemas Eróticos dos Cancioneiros Medievais Galego-Portugueses. A fortuna deste livro começou, logo, no programa Governo Sombra, quando João Miguel Tavares o propôs como livro da semana e cada um dos outros intervenientes, Pedro Mexia, Ricardo Araújo Pereira, Carlos Vaz Marques leu versos ardentes de um dos poemas eróticos. E a verdade é que a fortuna deste livro começa na escolha e na abordagem de Victor Correia. Ele escolheu poemas de autores galegos e portugueses (que nem saberiam se eram galegos ou portugueses) escritos na língua que também não se sabia se era só galega ou se já era também portuguesa, isto para seguirmos o que o mestre Fernando Venâncio nos ensina. Victor Correia frequentou a Pontifícia Universidade de São Tomás de Aquino, em Roma, e logo, lendo este livro, ficamos a pensar nas belas coisas que ali se ensinam, mas não ficou preso a fórmulas canónicas e estritas: é que seleccionou os poemas com critérios académicos, mas depois fez o abençoado sacrilégio de os traduzir para o português contemporâneo, pondo-os ao alcance do leitor comum. Ou seja, deu-lhes vida. O mesmo que, recentemente, o escritor Andrés Trapiello fez em Espanha, “traduzindo” para espanhol contemporâneo o Don Quixote, pondo-o assim ao alcance dos espanhóis que, ao contrário dos portugueses, franceses, ingleses, não podiam ler (e não liam!) o livro no idioma contemporâneo, desistindo muitas vezes perante a barreira do espanhol do século XVII.

Foi o que fez Victor Correia. Fez bem, fez serviço público, como podem ler no excerto que oferecemos. Estes poemas eróticos, a roçar por vezes o escatológico, tratando de casamentos, adultérios, poligamia, incesto, e outras heterodoxias sexuais, são de uma franqueza, de uma candura, diria eu, cristalina, mas não sem ironia e sem um pendor lúdico que nos solidariza com esses humanos que viveram há oito ou nove séculos antes de nós. Eis aqui, na ligação em baixo, a nudez que nos une.

Poemas Eróticos dos Cancioneiros Medievais

O livro contra o vírus

Manuel S. Fonseca16 Comments

unnamed

Esta foi uma das minhas Bicas Curtas da semana passada no CM. É uma das medidas que defendo para salvar o livro. Para quem esteja mais distraído – compreensivelmente, tantas são as angústias e os problemas destes dias em que reina um vírus traiçoeiro – o livro, e com ele os autores, editores e livreiros, está ameaçado de morte. Não é alarmismo é a realidade. Esta é uma primeira medida para salvar o livro, sector estratégico para o futuro dos portugueses. Partilhem, por favor.

 

O livro contra o vírus

O vírus mata portugueses. E mata a economia. Matará o conhecimento se deixarmos que mate o livro. Livro e leitura são a mais sólida forma de adquirirmos saber, ciência e identidade. Mas as livrarias fecharam e os editores não publicam.

Perder o livro é abdicar do futuro. Empresas e Estado têm de salvá-lo. As livrarias, sobretudo Bertrand, FNAC, Sonae, mal voltem, têm de ser apoiadas para não esmagarem os editores com devoluções. Uma medida: em 2020, permitir a cada contribuinte, após apuramento final do IRS, ser ainda ressarcido do valor de 100€ contra factura de compra de livros em livraria. 100€ que matem o vírus da ignorância.

Uma guerra verdadeira

Manuel S. Fonseca2 Comments

Os trabalhos e os dias de um editor
Manuel S. Fonseca

Cresci com a Guerra Colonial em Angola. Tinha 7 anos quando aconteceu o 4 de Fevereiro, nessa noite em que os «heróis quebraram as algemas» como cantava o hino do MPLA, a que o velho regime salazarista ripostou com o «Angola, Angola é nossa». Durante treze anos vi chegar e partir soldados e, em 1974, vi a guerra mudar de rosto. Do rumor surdo que viera do mato durante esses anos, quase intangível para os habitantes da cidade, passou-se à tonitruante guerra global, na sangrenta guerra da independência de Angola, pela qual deambulei dois anos, estava eu nos meus verdes 20 anos.

Todos os testemunhos sobre a guerra são imprescindíveis. Nos livros de História cada guerra tem um nome, uma identidade, uma interpretação, princípio e fim. Mas, humanamente, a guerra é vivida como experiência pessoal singular e intransmissível por cada um que nela tomba. Este Declarações de Guerra, de Vasco Luís Curado, espelha bem, na diversidade e pluralidade dos testemunhos que recolhe, essa ideia. É um livro de experiência, de canções de experiência e de perda de inocência. Vasco Luís Curado, psicólogo clínico, que trabalha com veteranos de guerra, recolheu e seleccionou esses testemunhos. Muito melhor do que eu, dá-nos as razões para lermos hoje – hoje mesmo – este seu livro. Ouçam-no:

«Em tempo de pandemia, prospera a metáfora da guerra.

Para unir a população, nada é mais mobilizador do que comparar o vírus contagioso a um inimigo, as estratégias para a debelar a um combate, os profissionais de saúde a combatentes na linha da frente. Disciplinamo-nos como soldados num quartel, em obediência às instruções de isolamento social preventivo.

Em Declarações de Guerra, os veteranos da guerra colonial relembram-nos que, entre nós, há quem tenha vivido uma guerra verdadeira. Temos muito a aprender com eles: lendo o seu testemunho, percebemos o que é ser um combatente, sem a retórica, por vezes ilusória, de uma metáfora.»

E, para sentir a crua intensidade dos discursos vividos, sem véus, leia este excerto.

DECLARAÇÕES DE GUERRA

Um anjo chamado Venâncio

Manuel S. Fonseca2 Comments

Há momentos na vida de um editor tocados pela graça da asa de um anjo. Vejamos, conheci Fernando Venâncio, quando Helder Guégués, então autor da Guerra e Paz, o convidou para apresentar o seu livro, Em Português, Se Faz Favor. Conversámos uns dez minutos à sombra de uma estante no meio da livraria Bertrand Picoas-Plaza. Da segunda vez, a asa do anjo foi a mão de Marco Neves, outro autor da Guerra e Paz, que o convidou para novo lançamento. Ao meio amor da primeira vista juntou-se o meio amor deste breve encontro. Dois episódicos meios amores são matéria de se tirar a limpo e a amizade desinteressada e o espírito voluntarista de Marco Neves organizou um almoço que os deuses quiseram que fosse em Évora. Nasceu, assim, a uma mesa alentejana a língua portuguesa. Perdão, e eu sei que exagerei e não tem graça, nasceu assim o Assim Nasceu uma Língua, acordo rematado com um puro café sem bagaço ou licor.

O que depois aconteceu, quando este livro de capa vermelha entrou nas livrarias, é já, mais do que história, lenda. Já devo ir em dez reimpressões da obra que arrebatou os portugueses, de eruditos a celebridades, incluindo políticos e os amorosos leitores comuns, que são quem dá vida aos livros. Exaltou os espíritos na Galiza, tanto que uma editora galega já comprou os direitos.

Bem sei, professor Venâncio, que não sou digno de entrar na tua morada, mas atrevo-me, por honra da firma, como diria outro antigo mestre, vir sussurrar aos ouvidos dos leitores da Guerra e Paz algumas razões pelas quais devem ler com urgência este livro, se ainda o não fizeram

Pela sedutora graça da escrita. É um ensaio, mas conduzido pelos ágeis dedos da ironia, da leveza, de pequenas histórias ou episódios.

Pelo rigor do conhecimento. Traça-se aqui uma história da origem e da evolução da língua portuguesa, palavra a palavra, como se assistíssemos a conquistas militares a assaltos a castelos, a retiradas dramáticas e a reconquistas gloriosas.

Pelo triunfo da ciência linguística, da sua razão e lógica, desfazendo-se preconceitos. Curiosamente, este é um livro anti-populista, “populismo” de que o Acordo Ortográfico de 1990 é expressão. Esta viagem de Fernando Venâncio pela origem e história do nosso idioma expõe  a língua portuguesa ao convívio largo e aberto com outras línguas, a começar pelo galego, passando pelo espanhol e francês, e abrindo-a hoje ao mundo e à possibilidade de se desdobrar noutras línguas, de que é cada vez mais exemplo o português do Brasil.

De tudo isto é testemunho este capítulo que, em tempos de confinamento, deixamos ao leitores da Guerra e Paz, aperitivo para que levem já para casa o livro inteiro.

Assim Nasceu Uma Língua

 

Da rumba a Fialho de Almeida

Manuel S. FonsecaLeave a comment

Os trabalhos e os dias de um editor
Manuel S. Fonseca

Foi antes das férias de 2015. É do que se lembra esta minha memória, cuja intangibilidade nem a terra que a todos nos espera há de comer. A insolvência de um distribuidor, que provocou a perda de um ano inteiro de facturação, tinha partido os dois joelhos à Guerra e Paz. Íamos inventando a sobrevivência, dia a dia. Decidi, então, criar os Clássico Guerra e Paz.

Para começar, o romance português por excelência, Os Maias. Da preparação da edição e fixação de texto encarreguei Helder Guégués, então habitual revisor e colaborador da editora. Pedi a capa ao Ilídio Vasco, que nasceu para o design gráfico no berço da editora. A memória do Ilídio já não se lembra, mas a minha jura, sangue de Cristo, como se dizia nos musseques da minha infância, que tudo se passou assim: ele trouxe-me a primeira proposta, lettering elegante e imagem clássica a fazer pendant com o século XIX e o realismo de Eça. E logo eu, como a moça do poema de Viriato Cruz, lhe disse que não. Levantei-me da secretária e fui buscar a primeira edição de As Meninas, de Agustina e Paula Rego, e mostrei-lhe as guardas, um painel repetitivo da mesma imagem. E disse-lhe a palavra chave: Warhol. O da Marilyn, pois claro. Eu queria uma capa com um só motivo, mínimo, infinitamente repetido, cortado pelo título de cada livro. O Ilídio, meia volta volver, saiu. Voltou ainda nessa manhã ou talvez tenha sido já à tarde – ah, memória vadia que nem relógio tens! Trazia na mão outra capa – e como a moça do poema, levada na rumba por Benjamim, logo ali lhe disse que sim.

Era a capa que Os Maias da Guerra e Paz têm e continuarão a ter nas edições que venhamos a fazer. O Ilídio acabara de inventar a matriz que dá identidade a esta colecção, a mais bem-sucedida das colecções desta vossa editora, a que mais nos prestigia, a que mais íntimas festinhas nos merece.

Este, História de Dois Patifes, de Fialho de Almeida, é o nosso 42.º clássico. Preenche uma lacuna: quase não há disponíveis livros de Fialho de Almeida, autor entalado entre o século XIX e XX. Como vai comprovar neste conto que lhe oferecemos, O Anão, Fialho tem uma escrita que namora com o “fantástico”, que põe um pé leve no horror e outro na comédia (ou no sarcasmo), com um léxico desembaraçado, rico em regionalismos. Já leu Edgar Allan Poe e gostou? De que está à espera, então, para ter em casa este História de Dois Patifes?

Deus e o diabo

Manuel S. Fonseca2 Comments
Gertsdorff
O major-general Rudolf von Gertsdorff

Era uma vez um vírus chamado Hitler. Em 1943, dava já tão mau nome aos vírus, que mesmo alguns dos seus subordinados o queriam matar. Hitler tinha vindo a Smolensk, cidade russa, saborear mais um viral ataque das suas tropas. O general Henning von Tresckow recebeu-o, cordato pela frente, indignado nas costas. E pediu a um dos acompanhantes de Hitler que levasse no avião, de volta, um pacote com garrafas de conhaque para um amigo, que trabalhava no quartel general de Hitler, em Berlim. Era a bomba que deveria explodir no avião e liquidar o vírus nazi.

Deus põe ao menino a mão por baixo? Também o diabo, que o imita e dá colo a quem, como escreveu Jorge de Sena em carta ao capitão Sarmento Pimentel, por ser “filho da puta é sempre da puta filho.” O pacote do bombástico conhaque foi para o porão do avião e as baixíssimas temperaturas gelaram e incapacitaram os fusíveis que deveriam fazer explodir a bomba.

O general Tresckow mandou resgatar o pacote a Berlim. Se Hitler saiu incólume, incólumes saíram também os conspiradores, prontos para reincidir. Outro dos oficiais indignados era o aristocrático major-general Rudolf von Gertsdorff, formado na Academia Militar da Prússia. Hoje, os historiadores e mesmo nós, ex-frequentadores de cafés e de uma ou outra cervejaria, podemos perguntar-nos se o que inquietava Gertsdorff era uma revolta de consciência, ou se, ciente dos crimes nazis e antevendo a derrota, queria só salvar a pele no futuro.

A acção a que Gertsdorff se cometeu é auto-explicativa. A miserável história do avião fora há oito dias e Hitler vinha agora, dia 21 de Março de 1943, visitar uma exposição de armas capturadas aos soviéticos. No Arsenal, avenida Unter den Linden, o equivalente ao nosso Museu Militar. Gertsdorff seria o guia. Ofereceu-se a Tresckow para uma missão suicida: armar-se de explosivos, abraçar o vírus Adolf e acabar-lhe com a cadeia de contágio. Morreria, mas mandava o vírus para o inferno que o parira. Precisava de dez minutos.

 Há em todo o herói um desarvorado grão de ambivalência. Gertsdorff, e também o general Tresckow, tinham sido coniventes, feito a guerra de Hitler e sabiam dos crimes. Calaram, vergados à lealdade hedionda. Mas queriam resgatar a velha honra militar. Mesmo à custa da vida.

Gertsdorff ouviu o estardalhaço da comitiva a chegar. Vinha Hitler e vinham Goebbels, Himmler. Correu à casa de banho para accionar os explosivos. Feito. Agora, faltavam dez minutos para haver resquícios de Hitler esparramados nas paredes. Com sorte, de Gobbeles e Himmler também. Sorriu-lhes, quis mostrar-lhes devagar as armas, mas um moscardo infecto deve ter mordido Hitler. Passou por tudo como cão por vinha vindimada e foi falar para o púlpito. Gertsdorff respirou fundo. Os discursos invertebrados de Hitler demoravam horas. Mas eis que Hitler se cala e ala que se faz tarde. Tinham passado oito minutos e Gertsdorff, bomba armada, estava prestes a explodir sozinho e sem glória. Tenta desarmar num minuto os explosivos. Consegue no último segundo.

Gertsdorff, para fugir a suspeitas, avançou para a Frente Leste e foi ele que descobriu o genocídio do outro vírus, Estaline: os corpos dos polacos exterminados pela NKDV, a PIDE comunista, em Katyn. Vinte e dois mil oficiais, soldados, intelectuais, artistas e padres polacos, todos fuzilados após interrogatório.

Tresckow persistiu e em 1944 pôs uma bomba na sala de reuniões do quartel general secreto de Hitler. A bomba explodiu, mas o inabalável vírus só sofreu escoriações. Tresckow suicidou-se.

Publicado em “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”, no Jornal de Negócios

O meu maravilhoso funeral

Manuel S. Fonseca4 Comments
bobdylan
(c) Bob Dylan

Não é uma canção. É o meu maravilhoso funeral. Nunca me imaginei ir a enterrar na voz de Bob Dylan. A cantar Murder Most Foul (A Mais Obscena das Mortes, traduzo eu), a voz de Dylan vai em marcha lenta, a singela carreta funerária à frente de milhares de passos de silenciosos corpos presentes, que vêm despedir-se.

Eu vou a enterrar em Murder Most Foul (A Mais Hedionda das Mortes, traduzo eu), Bob Dylan de coveiro, voz monocórdica, constante, repetitiva, a abrir a cova como o velho e humilde sacho do cavador de cemitério de aldeia. Em Murder Most Foul (A Mais Abominável das Mortes, traduzo eu) morre ao piano (roubado a Keith Jarrett?) e vai a enterrar em soturno violino todo o mundo que eu amei, as canções, os filmes, as velhas ruas americanas, a cabeça de John F. Kennedy. A colcha almofadada deste caixão é os anos 60, a cultura pop, tanta esquecida contracultura, que me encheu de amor as veias, e já deito a cabeça no colo dessas ruas de polícias (cops, traduzo eu), salpicadas a Woodstock e Altamont, como na salada se infiltram sal e pimenta.

Vou a enterrar na mais suave e cruel das elegias, a inesperada elegia de Dylan, tributo, aceitação e morte. Morro, morremos em Murder Most Foul (A Mais Desleal das Mortes, traduzo eu), nesta canção temperada a uma saudade venenosa e doce, intraduzível nessa língua portuguesa que tanto se vangloriava de ter a exclusividade dela. Em cada rima de Dylan há uma perda e mil adeus, adeus, The Beatles are comin’, they’re gonna hold your hand.

Esta canção entra-nos na cabeça com a delicadeza que a bala de Lee Oswald não teve ao entrar na cabeça de John F. Kennedy. Era uma questão de tempo e este é o tempo certo: Dylan, profético, cordeiro sacrificial de Deus, canta (play, traduzo eu), canta-me a mim, a nós, em cada verso lembrando os dias, as casa, os carros, a rádio, o cinema, a igreja, o que fizemos, as ausências e a nossa cabeça que tomba, como tombou a de John F. Kennedy, gota de sangue no olho, gota de sangue no ouvido.

Em 17 minutos xamânicos, Dylan entrega a memória de uma vida e de um tempo nos braços e no colo da morte e leva-nos de limusina para o infinito, inferno ou céu. Fui hoje a enterrar em Murder Most Foul (A Mais Tempestuosa das Mortes, traduzo eu). Obrigado Bob Dylan por tão gentil eutanásia.

Futuro, funerais e sonhos

Manuel S. FonsecaLeave a comment
picasso
Pablo Picasso, do período azul

Estas foram as Bicas Curtas que servi no CM, corriam os dias 24, 25 e 26 de Março. Mau grado a velocidade a que anda hoje o mundo, não retiro nem uma vírgula ao que disse.

O futuro emergente

Há duas coisas abomináveis. Ou melhor, abominável é explorar este cataclismo para açambarcar e inflacionar bens essenciais. Mas, se não é abominável é, pelo menos, populista, arrancar desta catástrofe ilações ideológicas prematuras, divisionistas e culpabilizantes, seja para atacar a direita ou a esquerda.

Uma inquietação: quem será capaz de dar à humanidade que somos um farol depois da crise. A China e a sua ditadura? Uma outra América, que não a deste Trump paroquial, desconexo e abdicacionista? Conseguirá a Europa ser a referência solidária, cultural e económica que um novo tempo de desenvolvimento, ciência e bem-estar precisa?

Chorar os nossos mortos

Há, na dor dessa belíssima Itália, na implacável ceifa de morte a que o vírus a submeteu, um aspecto que a todos nos choca e desanima: os mortos vão a enterrar sozinhos, sem ritual religioso ou civil. É um enterro secreto, escondido. Ninguém assiste, ninguém se despede, cônjuges, filhos, netos, amigos ou vizinhos. Não é só a cremação solitária, é o facto de ninguém fazer o luto, de ninguém poder chorar os seus mortos.

Não poderemos, em Portugal, evitar os nossos mortos, mas temos de lutar e ajudar para que, nesta peste, não cheguemos ao ponto em que nem a um funeral possamos assistir. Ficar em casa é uma forma de luta, uma boa ajuda.

Tive um sonho

Quantos sonhos destruirá o covid 19? Que alegrias adolescentes não roubou já aos nossos miúdos? Com que angústias inesperadas não assombrou já os nossos velhos? Esse é o efeito do presente. E o do futuro? Por quantos anos pesará o choque sobre as empresas e os negócios? Quanto se reduzirá o salário com que se paga o pão de cada dia?

Sonho com uma resposta mundial para a saída desta crise. Uma economia aberta, desenvolvimentista, global, sem a clausura paroquial que faria de cada país uma aldeia salazarenta. E sonho com um sistema de saúde mundial, com um investimento brutal na ciência e nos meios de ataque às próximas pandemias.