Month: October 2018

True Detec­tive foi a bon­dade que a tele­vi­são ame­ri­cana nos deu no já remoto 2014. Vi os oito epi­só­dios segui­dos em três dias. Matthew McCo­naughey e Woody Har­rel­son são pro­di­gi­o­sos. Nic Piz­zo­latto escreveu-lhes falas assom­bro­sas de boas, mas eles — a cara e o olhar fecha­dos de McCo­naughey, o corpo a abandalhar-se de Har­rel­son — dão-se intei­ros e físi­cos ao mani­festo. São dois polí­cias a ten­tar des­co­brir um serial kil­ler. Mas num Lou­si­ana de ritu­ais bizar­ros, natu­reza sinis­tra, escu­ri­dão nii­lista, nos pân­ta­nos do Lou­si­ana um crime não é só um crime, um serial kil­ler não é só um serial kil­ler.

Sim, é uma via­gem impi­e­dosa ao mais fundo da pobreza e degra­da­ção huma­nas, mas com uma, diga­mos, “fór­mula” admi­rá­vel, muito bem cal­cu­lada: é uma via­gem de 17 anos para se des­co­brir um crime que são mui­tos cri­mes, uma via­gem que corre em duas linhas para­le­las, a linha de um pre­sente cínico, em que os dois detec­ti­ves brancos são sis­te­ma­ti­ca­mente inter­ro­ga­dos por dois ines­cru­tá­veis detec­ti­ves negros, e a linha de um pas­sado activo, de inves­ti­ga­ção enér­gica, hard-boiled, cheia de surpresas.

True Detec­tive é uma série que fala bem, com o bri­lho de um dema­gogo ate­ni­ense (porra, estou a falar de Demós­te­nes). True Detec­tive é uma série que filma quase tão bem como fala, com um ner­vo­zi­nho e plano-sequência que fazem sus­pi­rar um Scor­sese, if you know what I mean.

True Detec­tive canta tão bem que me ale­gra: não é só a can­ção do gené­rico que toda gente já canta nos auto­car­ros e no metro de Lis­boa (estão a dizer-me que não can­tam, que não ouvi­ram? Devem estar a brin­car comigo!), são tam­bém as outras can­ções da banda sonora. Por exem­plo, aqui em baixo esta “Train Song” (vêem como se canta no metro e em toda a linha de Cas­cais!) que fecha o segundo epi­só­dio, ou ali em cima, aquele “Angry River” que me inunda o vazio que não con­fesso, a fechar o oitavo e último epi­só­dio desta pri­meira temporada, que devia ter sido a última. Terem depois feito uma sem Matthew e sem Woody, mais valia que tivessem ficado quietos.

Têm de ler “Life”, a biografia do Keith Richards. Emba­lei, ina­lei e o diabo a qua­tro, quando de repente o gajo, meu kota, me diz que foi o avô Gus a dar-lhe as dicas para o ensi­nar a tocar gui­tarra. Tudo numa única lição: tocas a Mala­gueña e és músico, não tocas e vai-te des­pir que a gente já te atende.

Ainda pen­sei que era uma bou­tade, mas bem mais à frente no livro, percebe-se que o Keith sendo mais de se des­pir do que de fran­ce­sis­mos, volta, ves­ti­di­nho e ao pé do ado­rado avô, a servir-se da mesma refe­rên­cia: tudo o que há para se apren­der está na puta desta can­ção. Um puto inglês dos anos 50 apren­deu a tocar gui­tarra com uma can­tiga mexi­cana a suar nos­tal­gia de Málaga por tudo o que é poros. E não foi o Ins­ti­tuto Cer­van­tes nem o raio que o man­dou apren­der assim. Foi o saxó­nico ou lá o que é avô dele: por gos­tar e saber do que gostava.

Isto não vai lá com sub­sí­dios nem com cara feia, isto vai lá com amor e com gajos bons.

Naquele tempo, o meu tempo, quando um tipo era alei­jado jogava à baliza. Era um tempo em que, estando por inven­tar a pala­vra defi­ci­ente, ainda se dizia alei­jado. O medo da poli­o­mi­e­lite pai­rava no ar. Phi­lip Roth, no seu “Nemé­sis”, mos­tra esse inde­ci­frá­vel ini­migo. Não se sabia donde vinha, nem como che­gava.

A polio podia, dizia-se, come­çar na praia ou num pic­nic, com um pico, um prego fer­ru­gento, um espi­nho enve­ne­nado que se espe­tasse no cal­ca­nhar. Era o que, mal lidos, diziam os páli­dos Reader’s Digest que nos che­ga­vam com atraso. Não tínha­mos sequer noção da morte: tínha­mos era medo de ficar para­lí­ti­cos. E de ter de jogar à baliza.