Uma guerra verdadeira

Os trabalhos e os dias de um editor
Manuel S. Fonseca

Cresci com a Guerra Colonial em Angola. Tinha 7 anos quando aconteceu o 4 de Fevereiro, nessa noite em que os «heróis quebraram as algemas» como cantava o hino do MPLA, a que o velho regime salazarista ripostou com o «Angola, Angola é nossa». Durante treze anos vi chegar e partir soldados e, em 1974, vi a guerra mudar de rosto. Do rumor surdo que viera do mato durante esses anos, quase intangível para os habitantes da cidade, passou-se à tonitruante guerra global, na sangrenta guerra da independência de Angola, pela qual deambulei dois anos, estava eu nos meus verdes 20 anos.

Todos os testemunhos sobre a guerra são imprescindíveis. Nos livros de História cada guerra tem um nome, uma identidade, uma interpretação, princípio e fim. Mas, humanamente, a guerra é vivida como experiência pessoal singular e intransmissível por cada um que nela tomba. Este Declarações de Guerra, de Vasco Luís Curado, espelha bem, na diversidade e pluralidade dos testemunhos que recolhe, essa ideia. É um livro de experiência, de canções de experiência e de perda de inocência. Vasco Luís Curado, psicólogo clínico, que trabalha com veteranos de guerra, recolheu e seleccionou esses testemunhos. Muito melhor do que eu, dá-nos as razões para lermos hoje – hoje mesmo – este seu livro. Ouçam-no:

«Em tempo de pandemia, prospera a metáfora da guerra.

Para unir a população, nada é mais mobilizador do que comparar o vírus contagioso a um inimigo, as estratégias para a debelar a um combate, os profissionais de saúde a combatentes na linha da frente. Disciplinamo-nos como soldados num quartel, em obediência às instruções de isolamento social preventivo.

Em Declarações de Guerra, os veteranos da guerra colonial relembram-nos que, entre nós, há quem tenha vivido uma guerra verdadeira. Temos muito a aprender com eles: lendo o seu testemunho, percebemos o que é ser um combatente, sem a retórica, por vezes ilusória, de uma metáfora.»

E, para sentir a crua intensidade dos discursos vividos, sem véus, leia este excerto.

DECLARAÇÕES DE GUERRA

O mais jovem pára-quedista do mundo

Os meus amigos de Luanda eram príncipes de sete anos cada um. Viram os primeiros pára-quedistas a flutuar no céu colonial de Angola. Os meus amigos da Vila-Alice não eram de ficar com os pés em terra.
O resto é pura aventura, pura poesia de uma Luanda, que já não se escrevia com o. 

Normandia

Quando flutuam no céu não sei se parecem anjos se, longe e pequeninos, são mais alforrecas.

Em “O Dia Mais Longo”, invade-se a Normandia. Milhares de barcos tapam o mar, a multidão de soldados de infantaria chapinha na última onda da praia fugindo à metralha alemã. Entretanto, os pára-quedistas saltam atrás das linhas inimigas.

Recordo a aldeia de St. Mère Église. Os páras tinham os boches à espera. Vinham no ar e eram ceifados sem piedade. Um ficou preso no campanário da igrejinha. Fingiu-se morto e ficou pendurado, horas, os sinos a ensurdecer-lhe os ouvidos, vendo o morticínio dos camaradas. Episódio real, o pára sobreviveu no filme e na vida.

No filme mais fácil de assobiar de que os meus lábios se lembram, “A Ponte do Rio Kway”, os páras saltam em território inimigo para sabotar a ponte que o prisioneiro Alec Guinness construiu para os japoneses. William Holden, o pára-quedista americano, salta com a alegre elasticidade moral yankee que o fez logo mais herói a meus olhos do que a sorumbática honradez do britânico Guinness.

Saí da matinée e, aos 7 anos, vi os primeiros páras saltar, num festival a que Luanda assistiu mal a guerra começou.

No ar, os velhos Nordatlas, chamados barrigas de jinguba, roncavam, preguiçosos. Abriram-se como torneiras e o azul celeste povoou-se de pontos negros caindo vertiginosos para a morte. De repente, nascia-lhes na cabeça uma salvadora e ampla cabeleira. Flutuavam, então, presos a esses alucinados lençóis de Deus.

Três amigos, sete anos como eu, extasiaram. A imaginação exigiu-lhes igual cabeleira. Cortaram plásticos, novelos de fio grosso. Procuraram local propício: uma obra em construção. Subiram a um andar. No chão, dois montes da amarela areia do Bengo garantiam queda macia.

O resto é pura epopeia. Um amarrou ao pescoço o científico e improvisado pára-quedas. Os outros, em rígida continência, tributavam-lhe a coragem. Saltou.  O plástico reagiu com eficácia newtoniana e abriu-se. Numa imparável cadeia de efeitos, a corda esticou e, ai meu Deus, o pescoço do mais jovem boina verde do mundo viu-se apertado. Faltou-lhe o ar e os olhos (mania que os olhos têm) esbugalharam-se, aflitos, para o mundo. Tentava gritar roucos sons intraduzíveis.

Os amigos foram amigos. Correram escadas, saltaram andaimes, trovejando “tem calma! tem calma!”, “já aterras! já aterras!

Corriam desenfreados e pairava o herói em histérica majestade. Aterraram juntos: os dois maratonistas de andaimes esfolando-se no cimento, o atónito pára-quedista na areia dourada. Cinema puro: terminava com um fio de sangue, suor tropical e sem lágrimas a aventura militar de um trio empreendedor e aberto à experimentação científica.

Muito estremeceu depois o céu de Angola, mas já não com a valente inocência de uns principezinhos sem asas.

páras