Livros que respondem à letra

Seis ensaios

Os livros respondem à vida, à História, à sociedade, à política e à espuma e vagas dos dias. Na Guerra e Paz temos particular predilecção pelos ensaios, os livros da chamada não-ficção, e gostamos de livros que nos abalem as convicções e nos criem dilemas. Dos livros que publicámos em 2019, há seis que nos causaram mais funda impressão.

Quem é Fascista, do historiador Emilio Gentile, pela forma como reconstitui rigorosamente a emergência do fascismo, confrontando esse nascimento e solidificação com a vida contemporânea e com os populismos que nela pululam, obriga-nos a rever quer a nossa relação com a História, quer o nosso olhar para os populismos. Um grande livro.

Alterações Climáticas, da climatologista Judith Curry, provocou forte controvérsia. Todos os lugares comuns do catastrofismo e dos alarmes apocalípticos são aqui postos em causa. A autora defende apenas um critério, o da prossecução de uma metodologia científica que lide com as incertezas climáticas e nos evite a tentação dos unanimismos e das soluções ultra-simplistas.

E deixem-me falar de dois livros mais amenos. Vencidos da História, de José Jorge Letria, escolhe um ângulo singular para visitar os grandes heróis e os grandes vilões da História, enquanto o velho filósofo francês, Michel Serres, entretanto falecido, se atira com optimismo à avaliação e resolução das crises económicas e sociais recentes. Tempo de Crises é o título de Serres. Há um traço de humanidade a ligar estes dois belos livros.

Pelo contrario, traumático e convulsivo é o traço que liga São Paulo, Prisão de Luanda, de Carlos Taveira (Piri), a Declarações de Guerra, da autoria de Vasco Luís Curado. São Paulo relata o cativeiro dos presos políticos sob o regime cubano-soviético de Agostinho Neto. Em Declarações de Guerra o psicólogo Vasco Luís Curado recolhe os testemunhos dos soldados portugueses que, mandados pelo regime ditatorial de Salazar e Caetano, vivem ainda hoje os delírios e pesadelos da sua vivência e memória da Guerra Colonial.

Seis livros que eu recomendo vivamente. Seis livros pelos quais valeu a pena a batalha editorial da Guerra e Paz em 2019.

As artes vêm ao papel

Artes_

A Guerra e Paz tem uma tradição. A de publicar, ano a ano, beaux-livres que cativem os olhos e o toque de mão dos seus leitores. Que lindos ficaram dois deles. Ora vejam Metamorfoses da Humanidade, livro-catálogo da pintora Graça Morais, visão de uma humanidade nómada, migrante, uma humanidade em silhueta, a cinzas e negro. E vejam, depois, Visita Privada, Ateliés e Artistas,  de Dalila Pinto de Almeida e Manuel Falcão, livro intruso no mais secreto do sentimento e oficina artísticos de catorze grandes artistas plásticos portugueses, de Pedro Cabrita Reis a Julião Sarmento, passando por Ana Jota e Ana Vidigal, entre outros.

Numa edição muito mais sóbria, a conversa próxima, íntima de José Jorge Letria com o romancista Mário de Carvalho, que tem por título  Nem Um Dia Sem Uma Linha, regista para memória futura as vivências e os episódios da vida de um escritor no Portugal das últimas décadas do século XX e as primeiras do nosso.

Estas são escolhas de um editor que acredita em livros felizes

O cheque livro

Livraria Lello_Fado.jpg

É uma proposta para que o Estado devolva anualmente, a cada família portuguesa, 30 euros dos seus impostos e que, de forma livre, cada família possa comprar livros e só livros, nas livrarias portugueses. Isto se acreditamos que o livro é o maior factor de identidade cultural de um povo.

Bica Curta servida no CM, 4.ª feira, dia 11 de Dezembro

O livro perde leitores.

São menos de 10% os livros editados em Portugal que vendem mil exemplares num ano: desastre! E editam-se doze mil títulos por ano. O bolso das nossas famílias é um bolso esmifrado. Pobre, comparado à Europa. Mas se os portugueses não lerem livros, a capacidade de entenderem problemas, de se exprimirem e pensarem entra em déficit e reduz-nos à miséria.

O livro tem de ser um desígnio nacional. É urgente criar já um cheque-livro – 30 euros! – para cada família portuguesa.

É uma bica cheia de mais de cem milhões de euros, mas é o cimento que une a família ao livro, evitando a falência de livrarias e editores.

O prazer de editar em 2019

Lingua_romances

Deixem-me falar-vos de prazer. E de uma pontinha de orgulho. 2019 foi um ano difícil para a edição em geral. Não vale a pena mentir, a família está a sofrer as inclemências do digital e da perda de leitores nas novas gerações. Para a Guerra e Paz também.

Mas, por vezes, há ondas de conforto e prazer. Este ano, um dos maiores foi ter publicado, com o Professor Fernando Venâncio, uma maravilhoso livro sobre a história da língua portuguesa, Assim Nasceu Uma Língua. Dá gosto ouvir e ler os louvores: os da Imprensa portuguesas e os que chegam de Espanha, da Galiza, e os que chegam do Brasil. O livro é uma delícia de escrita: que prosa ágil, fluída, cativante! Que prosa tão bem humorada, tão risonha. Tem mesmo a certeza de que conhece a história desta língua que é o mais forte traço da nossa identidade?

E deixem-me falar de um amigo de Fernando Venâncio, o professor Marco Neves, autor também da Guerra e Paz. Este ano, dois livros dele, Palavras que o Português deu ao Mundo, primeiro, e Gramática para Todos, são um exemplo do que deve ser um trabalho de divulgação de alta qualidade, oferecendo aos leitores portugueses um serviço público que a língua portuguesa agradece. O mérito deles é o meu orgulho: dois autores, três livros que nos informam e encantam.

Que outro orgulho podemos também ter que não seja o de abrir as portas à novidade? Na Guerra e Paz arriscámos e publicámos o primeiro romance de dois novos romancistas com estilos nos antípodas um do outro: a prosa e diálogos torrenciais e viscerais de Saturnália, de André Fontes, e o amor minucioso e delicado pelo Alentejo de O Que Rasga o Céu, de Mafalda Damas Revés.

E deixem-me falar de um prazer indulgente. A Guerra e Paz fecha o ano publicando um clássico que nunca tinha sido traduzido para a língua portuguesa. A Fábula de um Barril, de Jonathan Swift. Um dos momentos mais sublimes de utilização literária da língua inglesa. Digo eu? Não, disse Harold Bloom. Como é que poderemos não ler?

Vamos salvar o livro?

seberg

Bica Curta servida no CM, na 3.ª feira, dia 10 de Dezembro

Há uma pistola apontada à cabeça dos livros. A leitura morre e sem o livro não há conhecimento sólido, seja científico, histórico ou cultural. O fim da leitura estrangula as livrarias, editores, autores. Hoje, bebo a bica curta com as livrarias. A nossa lei do preço fixo é parcial e má. Vem aí a Amazon. Na América, roubou 50% das vendas: livrarias tombaram como tordos. Se não queremos que o livro se enforque, precisamos de preço fixo para toda a vida do livro. Como em Espanha e França, só o editor pode mudar o preço fixo, e sempre em condições iguais para todo o mercado. É um primeiro balão de oxigénio. O segundo vem amanhã.

Regresso ao liceu

fonseca
Eu entre Todo-Mundo e Ninguém

Dos livro que nos obrigaram a ler no liceu, quais os cinco de que mais gostei, quais os cinco que detestei.

Já nem sei se, no “meu tempo”, “fui obrigado” a ler 10 livros. Tínhamos antologias. Bem boas algumas. E liam os meus colegas muito coisa a que não estavam obrigados ou sobretudo, e com rebrilhante entusiasmo, aquelas coisas que eram “obrigados” a não ler. Aprendi com eles. O que se segue é, entre “robusta” e arábica”, a mistura certa daquele tempo, do que por obrigação se lia e do que por obrigação de não ler tanto se queria ler.

O meu primeiro amor escolar foi uma dupla,  “Todo-Mundo” e “Ninguém”, do “Auto da Lusitânia” de Gil Vicente. Cito:

Ninguém: Como hás nome, cavaleiro?
Todo-Mundo: Eu hei nome “Todo-Mundo” e meu tempo todo enteiro sempre é buscar dinheiro, e sempre nisto me fundo.
Ninguém: E eu hei nome “Ninguém”, e busco a conciência.

O diálogo, como bem se lembram, era acompanhado por dois diabinhos, Dinato e Berzebu, que se encarregavam de tudo bem anotar para mais tarde relatarem a Lucifer.

Dinato: Que escreverei companheiro?
Berzebu: Que “Ninguém” busca conciência e “Todo-Mundo” dinheiro.

Gil Vicente era um moralista? Era. E então? Era um moralista sofisticado que, como diz Jorge de Sena, construiu as suas peças pelos mais modernos padrões do Renascimento. Li e gostei do contraste tão nítido, de serem claros e simples opostos sem degradé pelo meio, como gostei do sublinhado irónico que aos personagens vivos tão bem davam os diabos mortos.

Li e na altura pareceram-me feitos da mesma massa, o que só prova que já era mau crítico literário, o popularíssimo “A Rosa do Adro” (que o cinema adaptou duas vezes) e “As Pupilas do Senhor Reitor” (que já deu 3 filmes). São as minhas maiores concessões a um ruralismo lusitano a que, vivendo urbano e nos trópicos, tive de fazer tremendo esforço para aderir. Não sabia o que fazer com tantos invernos, tantos adros de aldeia, lareiras, lenços e arrecadas ou vestidos folhados, mas, desses dois romances, o tom folhetinesco foi irresistível, como irresistível seria depois e por outras razões o escândalo perfumado a incenso de “O Crime do Padre Amaro” lido fora do currículo, embora no aconchego da linda (e excelente) biblioteca do Liceu Salvador Correia – o êxtase dos meus 14 anos.

O quinto mais gostado, hoje primeiro, foi também um dos mais detestados. “Os Lusíadas” foram, enquanto ringue de divisão de orações e outras formas de pugilato gramatical, o tormento dos 13 e 14 anos (não me lembro já se o líamos no 4º ou no 5º ano de liceu). Mas as primeiras estrofes de armas e barões tinham ritmo, música e uma riqueza imagética a que era preciso ser-se muito bronco para se ficar insensível. Oito cantos adiante, quando “fugindo as Ninfas vão por entre os ramos”, escancarados os deleites das Ilhas, as “alvas carnes súbito mostradas” no canto IX excluído do currículo, o nosso pequeno e adolescente coração entregava-se seguro e imprudente ao deleite da leitura.

Outra falta moral grave de que me penitencio foi a de ter tido a minha melhor nota escolar num trabalho (que falso que fui!) sobre o “Frei Luis de Sousa” que, como as “Lendas e Narrativas”, Garret e Herculano, aceitei mas de tão secos os achar não amei. Por um daqueles acasos que só o são de não o serem, tinha começado, dos 15 para os 16, a ler “A Náusea”, “O Fio da Navalha” e alguns parvos dos romancistas russos. O contraste foi terrível e liquidou qualquer veleidade de leitura de primeiro grau dos dois epígonos do romantismo (tardio?) português.

À margem de toda a datação, acrescente-se que detestei Verney e outros estrangeirados, como detestei a “Castro”. Gostei sim de poemas, os de Sá de Miranda, a excelência camoniana, os de Bocage, Cesário, Nobre e Pessanha. Gostei dos poemas, o resto era Portugal e “eu” começava a querer ser independente.

 

Três livros para um mundo em brasa

Por um mero acaso, sou também o editor da Guerra e Paz. Nessa qualidade, escrevi aos leitores dessa editora. Mas destes três livros quero que os leitores da Página Negra sejam leitores também.

banner_site-3-livros

Um editor escreve aos leitores

Venham comigo até à minha infância. Vamos brincar ao lobo mau.
Cantemos a lengalenga:

Brincando na serra enquanto o lobo não vem,
qu’é qu’ o lobo ’tá fazer?

Responde o menino que faz de lobo:

O lobo ’tá ler um livro!

Oh, que antigo deve ser este lobo, que ainda lê livros. Nem é, de certeza, um lobo mau, por mais que, na sua natureza, esteja a vontade de comer a Capuchinho Vermelho. A bem dizer, já nem há lobos maus nem capuchinhos vermelhos, e ler livros começa a ser tão anacrónico como brincar ao giroflé flé flá.

Nesta rentrée de Setembro de 2019, último ano dos anos 10 do século xxi, o século em que morrerei, não gostava que morresse o livro. Devo ao livro, lobo mau que devorei com olhos tão curiosos como os da Capuchinho Vermelho, exaltações e euforias apaixonadíssimas, estremecimentos de alma com que nem São João da Cruz ou Santa Teresa d’Ávila sonharam.

Mas, enquanto o lobo não vem, deixem-me dizer o que foi mesmo o livro na minha fraca vida. O livro foi o fruto do conhecimento que, sem culpa de Eva, eu mordi com vontade. Eu vivia num mundo de descuidada inocência e, por ter comido esse fruto do conhecimento (é mentira que seja uma maçã), fui expulso do Paraíso.

Abençoada expulsão. Quem quer viver no Paraíso sem lobos maus, sem capuchinhos vermelhos, sem Evas que mordam a mesma fruta, um Paraíso onde nem ao giroflé flé flá se possa brincar?

O livro é a saudade e a consciência do Paraíso no maravilhoso mundo-lobo-mau de pecado e vida. Nesta rentrée de 2019, são esses os livros que gostaria de vos trazer. E escolho três exemplos, os melhores exemplos de fruto do conhecimento que vos quero dar a provar antes do Natal.

Um chama-se Quem É Fascista. O autor é um historiador italiano, Emilio Gentile. O fascismo é um lobo mau do século xx. No século xxi, outros lobos maus vieram brincar nas nossas globalizadas serras. O que Emilio Gentile explica é que não se devem confundir estes lobos maus, chamem-se Orbán, Trump, Bolsonaro ou Salvini, com o lobo mau fascista. Se queremos que não comam a Capuchinho Vermelho, temos de saber que lobo mau é o lobo mau fascista evitando repetir o erro dos partidos comunistas dos anos 20 que chamavam até fascistas a antifascistas que não fossem do partido. E que bem, com que inteligência, este livro tudo nos explica e guia.

Outro livro desta rentrée tem por título Alterações Climáticas – O Que Sabemos, o Que Não Sabemos. Escreveu-o a cientista americana Judith A. Curry, que há 40 anos estuda os lobos maus e bons que são os ciclones, os furacões, os vulcões e o tremendo gelo dos pólos. Judith A. Curry não vem aos gritos. É mesmo contra a gritaria de “vem aí o lobo, vem aí o lobo”, que Judith A. Curry está. Judith serve-se da ciência e diz-nos que só conhecendo – e conhecer é também reconhecer as incertezas – saberemos as razões pelas quais aqueceram as nossas desoladas serras, que já tão poucos lobos têm. Contra os alarmismos catastrofistas, a cientista Curry, uma Eva que só se quer alimentar do fruto do conhecimento, mostra-nos, neste livro, que não sabemos quanto e como o planeta aquecerá, e que afirmar o comportamento humano como razão dominante do aquecimento é uma simplificação imposta por políticos, que está por provar cientificamente. O consenso forçado é um lobo mau que nos quer impor uma única maneira de andarmos nas serras deste nosso mundo em brasa.

Um, dois, três, macaquinho português, que bonito que é o meu terceiro livro. Chama-se Assim Nasceu Uma Língua, levando como subtítulo Sobre as Origens do Português. Escreveu-o um linguista admirável, Fernando Venâncio, percorrendo, como um lobo feliz e livre, as mais longínquas serras do Norte, onde, lobo galego, a língua portuguesa nasceu. Livro encantador e livre, nele se defende a maravilhosa diversidade da língua, dispensando a imposição de uma reaccionária unidade, num claro chumbo a esse famigerado lobo mau que é o Acordo Ortográfico de 1990, “devaneio inútil e dispendioso” de uma unificação de que o mundo real – que é haver Brasis, Angolas e Portugais, e neles povos – se ri, irrevogável e irreversível.

Eis o milagre dos livros, esses lobos em vias de extinção. Recusam-nos as certezas pantanosas. Inquietam-nos, põem-nos à caça, atentos e exigentes. Parece um mundo antigo e, não obstante, como estes três livros-lobos tão bem mostram, é só de futuro que estamos a falar.

Manuel S. Fonseca
editor da Guerra e Paz

Mãozinha chinesa

Bica Curta servida no CM, 4.ª feira, dia 4 de Agosto

livros

Debrucemo-nos sobre o passado e espreitemos o século XII. Vejam como a escrita sai dos mosteiros, da mão dos monges, e passa devagar para a mão do povo. E agora viremo-nos para a China: um século depois, o XIII, veio de lá o papel. Foi esse casamento, ler, escrever e ter papel, que fez a parte gloriosa da nossa civilização. Hoje, os ecrãs americanos e chineses, Apple e Huwaei, tomaram conta das nossas vidas e das dos nossos filhos.

Dádiva chinesa, o papel morre e com ele morre também uma forma de vida, os jornais e o livro. A China tira-nos com a mão esquerda, mãozinha digital, o que há oito séculos nos deu com a mão direita.

Huawei.jpg