Luz no crepúsculo do livro

3D Book Assim Nasceu

Nem precisam de me conhecer: quem visite esta Página Negra já aqui me ouviu bradar aos céus coisas de fazer chorar as pedras da calçada ou mesmo as inocentes  amendoeiras em flor – quando estou assim, digo as coisas que me vêm à cabeça e quero lá saber! E recordo, passei o ano a queixar-me das livrarias vazias, a implorar aos leitores que comprassem livros, a pedir aos pais que amarrassem os filhos à cama e os obrigassem a ler.

E eis o que tenho a dizer aos amigos que se lavaram comigo em lágrimas, olhos postos no crepúsculo em que se transformou o livro, a leitura e a literatura: a Guerra e Paz, essa casa editora que me rouba os trabalhos e os dias, apesar daquela realidade sombria, fez o melhor dos seus últimos dez anos.  O segredo que deu alma a esse glorioso cometimento foi a diversificação da nossa actividade e, confesso, uma imensa redução da nossa dependência da livraria. E mais não digo para não dar azar.

Mas agora, nesta abertura dos anos 20, eis que veio com Janeiro o Inverno do meu contentamento e os livros da minha tão bélica e tão pacífica editora desataram a ocupar os tops de vendas. Esta semana, por exemplo. Ora levantem comigo a flûte de champanhe ,que estes esforçados e cândidos livros bem o merecem:

O irónico e inteligente Assim Nasceu uma Língua, de Fernando Venâncio (ó mestre, nosso mestre) está em 1.º lugar no top da Almedina, em 4.º no top da Fnac (meu Deus, há quantas semanas!), em 9.º no top do El Corte Inglès. Que múltipla e ganhadora é a língua portuguesa.

Memórias

O acabadinho de chegar às livrarias Memórias Escolhidas, de Domingos Lopes, deambulação de um ex-militante do velho Partido Comunista por um passado sob tutela tão vasta e funda como a de Álvaro Cunhal, está no 6.º lugar das vendas das livraria do El Corte Inglès.

Letria

Um romance, de José Jorge Letria, Coração Sem Abrigo, romance que, antes que tivesse acontecido na realidade, conta, entre outras coisas, a história de um sem abrigo que salva um bebé abandonado, está em 6.º lugar na mítica Livraria Barata.

zineb

E uma das minhas apostas políticas, Destruir o Fascismo Islâmico, da franco-marroquina Zineb El Rhazoui, vê a sua coragem reconhecida com o 10.º lugar no top de não-ficção da Almedina.

Venâncio

Eis na minha Guerra um pouco de Paz.

 

 

O cheque livro

Livraria Lello_Fado.jpg

É uma proposta para que o Estado devolva anualmente, a cada família portuguesa, 30 euros dos seus impostos e que, de forma livre, cada família possa comprar livros e só livros, nas livrarias portugueses. Isto se acreditamos que o livro é o maior factor de identidade cultural de um povo.

Bica Curta servida no CM, 4.ª feira, dia 11 de Dezembro

O livro perde leitores.

São menos de 10% os livros editados em Portugal que vendem mil exemplares num ano: desastre! E editam-se doze mil títulos por ano. O bolso das nossas famílias é um bolso esmifrado. Pobre, comparado à Europa. Mas se os portugueses não lerem livros, a capacidade de entenderem problemas, de se exprimirem e pensarem entra em déficit e reduz-nos à miséria.

O livro tem de ser um desígnio nacional. É urgente criar já um cheque-livro – 30 euros! – para cada família portuguesa.

É uma bica cheia de mais de cem milhões de euros, mas é o cimento que une a família ao livro, evitando a falência de livrarias e editores.

Em defesa da alegria

Seberg

Se, excluída a sobrevivência e reprodução da espécie, fosse obrigado a escolher só uma das coisas que me dá prazer, escolhia a leitura. Ler é melhor do que tudo, do que ouvir música, do que ver futebol, muito melhor do que escrever.

Estou a dizer isto e leio o que Borges escreveu sobre um ensaio em que Montaigne fala de livros e de leitura:

Nesse ensaio há uma frase memorável: “Não faço nada sem alegria.” Montaigne dá a entender que o conceito de leitura obrigatória é um conceito falso. Diz que se encontra uma passagem difícil num livro, logo o deixa; porque vê na leitura uma forma de felicidade.

Recordo que há muitos anos se realizou uma sondagem sobre o que é a pintura. Interrogada, a minha irmã Nora respondeu que a pintura é a arte de dar alegria com formas e cores. Diria que a literatura é também uma forma de alegria. Se lemos algo com dificuldade, o autor fracassou. Por isso considero que um escritor como Joyce no essencial fracassou, porque a sua obra requer um esforço.”

Eis a grande missão do escritor: escrever tão bem que o leitor não tenha esquinas nem obstáculos. Dito de outra maneira: saber dar alegria, espalhar a felicidade linha a linha.

Os olhos dos seus filhos

Bica Curta servida no CM, 5.ª feira, dia 5 de Agosto

smartphone

De que cor são os olhos dos nossos filhos? Sabemos lá! De olhos postos em pequenos ecrãs, eles já nunca olham para nós. Os ecrãs dão uma prodigiosa liberdade, informação e desenvolvimento à vida de milhões de humanos. Mas estão a assediar os nossos filhos: são sete horas por dia de cabeça enfronhada em ecrãs. Os telemóveis rebentam-lhes com o sono e o cérebro, roubam-lhes o domínio da fala, a concentração, arrastam-nos para a depressão.

As neurociências avisam: os miúdos vão ser agressivos, obesos, até suicidas. Bom exemplo é a receita de Bill Gates, um dos criadores do monstro: telemóveis só depois dos 14 anos e às refeições desligados.

 

O peixinho vermelho

peixinho
o meu peixinho leitor

Bica Curta servida no CM, 4.ª, dia 28 de Agosto

Ia falar do peixinho vermelho, mas falo antes de livros. Na América, 50% dos livros são comprados online na Amazon. Os leitores desertaram da livraria. Há menos leitores e não há leitores jovens. E agora sim, falo do peixinho vermelho. Os neurobiólogos fixaram o tempo de atenção das gerações formadas pela net: é de nove segundos, mais um do que o tempo de atenção do peixinho vermelho. O livro, em papel ou digital, perdeu a batalha dessa economia da atenção.

Sem leitores, livrarias exangues, os editores caem e a indústria do livro morre. A indústria cala-se, envergonhada, mas em Portugal já é pelos livros que os sinos dobram.

adieu to you, ladies of Spain

Borges

Senhoras da Nossa Idade é um blogue escrito pela Céu. Aqui há atrasado, como se costuma dizer, a Céu, muito simpaticamente, convidou-me, como já convidou mais de uma centena de pessoas, a responder a um inquérito. Um inquérito feito à medida de alguém que gosta de ler. Respondi e acho que, mesmo mais de um ano depois não é despropositado depositar as respostas nesta Página Negra. Agradecendo muito à Céu e às Senhoras da Nossa Idade o convite e dizendo que foi uma alegria responder e ver tudo publicado num blogue tão bem frequentado, convido-vos a irem lá fazer uma visita. Vão, estou certo, ficar clientes.

E agora o inquérito.

1. O que está a ler neste momento?

Estou a ler, por obrigação profissional e por gosto a Economia do Bem Comum, um livro de Jean Tirole, Prémio Nobel da Economia, que vou publicar já no dia 15 de Maio. Uma lição: só há serviço aos outros onde há pensamento e inteligência. Mas no fim de semana comecei também a ler, de um americano de ascendência russa, Yuri Slezkine, um livro monumental, de 1290 páginas, que se há-de vir a chamar, se for um dia traduzido para português, A Casa do Governo, A Saga da Revolução Russa. Um livro prodigioso sobre um fenómeno criado por Estaline. Estão a ver o edifício das Amoreiras? Bom, ele mandou fazer uma construção monumental desse tipo: 505 apartamentos, para as famílias bolcheviques no poder, com biblioteca, refeitório, teatro, courts de ténis, correios. Estava ali a elite e estava ali o modo de vida quotidiano comunista. Ali se beijava a boca comunista da glória e ali se caía em desgraça e se era preso por traição. Que inveja raivosa Shakespeare teria deste teatro vivo de sangue, tortura e lágrimas que faz de Hamlet e Macbeth meninos de coro.

2. O que leu antes e o que vai ler a seguir?

Li antes uma biografia de Louis B. Mayer, Merchant of Dreams, de Charles Higham, e vou ler agora, de Alain Tapié, Vanité, Mort Que Me Veux-Tu?, um livro-catálogo, lindíssimo, que acompanhou, em 2010, a exposição homónima da Fundação Bergé-Yves St. Laurent. É das Éditions de la Martinière, que tem a ousadia de editar certos livros na linha das edições de luxo da minha Guerra e Paz editores, mas com dinheiro à séria.

3. Conte-nos uma memória de infância relacionada com livros

Li um livro de Zane Gray, Ouro do Deserto, julgo, que metia uma misteriosa, doce e tensa mulher mexicana chamada Mercedes, um bandido chamado Rojas e um índio Yaqui que se fundia com as sombras, as ervas e o vento. Quis ser esse índio e é provável que ainda hoje eu ame Mercedes como jamais algum homem amou uma mulher.

4. Que livros marcaram a sua adolescência?

O Fio da Navalha, de Somerset Maugham. A Náusea, de Sartre. Tortilla Flat e A Leste do Paraíso, de John Steinbeck. Lord Jim, de Joseph Conrad. Terna é a Noite, de Fitzgerald. Os indecorosos livros proibidos do Vilhena. Alguns poemas de Fernando Pessoa ditos por João Villaret. Os Centuriões e Os Pretorianos, de Jean Lartéguy. O Canto IX de Os Lusíadas. Salambó, de Gustave Flaubert.

5. Um local público onde goste de ler

Gosto de ler nos jardins da Gulbenkian. Gostaria de poder ter lido nas calles que Jorge Luis Borges cantou no seu Fervor de Buenos Aires.

6. O seu recanto preferido de leitura (em casa)

Quando era miúdo, em Luanda, na Vila Alice, lia sentado, horas seguidas, nos ramos da mangueira do meu quintal. Não é fantasia, é mesmo verdade. Agora, com três almofadas, na vasta planície que é a minha cama.

7. Uma biblioteca importante para si

A tão bonita biblioteca do mais belos dos liceus, o Salvador Correia, onde li O Crime do Padre Amaro, joelho contra joelho de uma colega de longas pernas. A Biblioteca da Câmara Municipal de Luanda – vinha cá para fora, para o relvado sobre a Mutamba, e foi assim que li As Vinhas da Ira. Depois, a Biblioteca Nacional de Angola, dirigida pelo professor Carmo Vaz, no começo dos anos 70. Foi lá que ao ouvido me sussurraram o 25 de Abril que houvera na distante Lisboa.

8. As livrarias que costuma visitar

A minha primeira livraria fornecedora foi a livraria Goya, na Avenida dos Combatentes, em Luanda, só depois a Lello, na Baixa. Agora, em Lisboa, passo muitos fins de tarde na Bertrand Picoas-Plaza, mas a apresentar livros. Gostava da Pó dos Livros. Gosto da Livraria Francesa, devia ir lá mais vezes.

9. Uma editora de que goste particularmente

Da Guerra e Paz editores, está claro 🙂 . Mas gosto da Dom Quixote, da Quetzal, da Relógio de Água, da Porto Editora, da Presença, da Tinta da China, da Leya, da Bertrand, da Gradiva, da Antígona, da Imprensa Nacional, da Paulinas, da Sistema Solar, da Planeta e da Penguin. Gosto da diferença entre os grandes e os pequenos editores. Gosto dos editores que chamam negócio ao negócio e gosto dos editores que julgam ser sacerdotes dominicanos em defesa dos happy few. E, olhem, tenho saudades da Assírio do Hermínio Monteiro. Podiam ser insustentáveis, mas eram uns tempos deliciosos, uma espécie de kir royal de fim de tarde.

10. Que livros gostaria de reler?

Estou sempre a reler o raio de um livro que o meu professor de Filosofia Antiga e História e Filosofia das Ciências, o José Gabriel Trindade dos Santos, me deu em Novembro de 1980. É um calhamaço verde, da Emecé Editores, e tem parte da Obra Completa (1923-1972) de um poeta cego rendido «a los espejos, laberintos y espadas» e também a «el outro y el olvido». O velho volume já se vai desfazendo, soltam-se páginas, apagam-se algumas letras, mesmo um inteiro verso. Na decadência dele, a minha decadência: morreremos nos braços um do outro.

11. Que livros está a guardar para ler na velhice?

Já nada guardo, nem tão pouco a velhice. Se é para o apocalipse, apocalipse now.

12. Acessórios de leitura que não dispensa

Já dispenso muitas vezes os óculos de ver ao perto. Voltei a ler de olhos nus, sem intermediação, as piedosas pestanas a roçar a meiga página.

13. E se um livro não prende, põe-se de lado ou insiste-se?

Nada de promiscuidade, já só leio por amor.

14. Costuma ler sobre livros? Quais são as suas fontes?

Claro, claro. Na Le Point, belíssima revista francesa de centro-direita. Num filosófico agregador australiano, o Arts & Letters Daily que me selecciona o que de melhor se pode ler diária ou semanalmente no TLS, Aeon, New Yorker, Beirut Daily Star, Arion, Jerusalem Post, Cabinet, Fortnightly Review, Laphams Quarterly, Philosophy & Literature, enfim uma snobeira desatada que já me aconteceu descambar em simplicidade e beleza.

15. Uma citação inesquecível que queira dedicar às Senhoras da Nossa Idade

Se me permitem, cantar-lhes-ei uma canção:
Farewell and adieu to you, Spanish ladies
Farewell and adieu to you, ladies of Spain;
For we have received orders
For to sail to old England,
And we may ne’er see you fair ladies again.

DesertGold

Livro à chuva molha-se

 

3D Book Banqueiro

Bica Curta servida no CM, 3.ª feira, dia 2 de Julho

Que bom é tirar o cavalinho da chuva. É tudo culpa deles. Mas eles não somos nós? Um exemplo, os governos de Sócrates, Passos Coelho, Costa são “eles” ou somos “nós”? Não fomos “nós” a dar-lhes a bica cheia do poder?

 Escrevi, há dias, que o livro está a morrer. Vieram consolar-me culpando os poderosos. Ah, caneco: “Eles!” Ora, o livro está a morrer é mesmo por “nós”. Todos. Por não lermos, por não irmos às livrarias comprá-lo. Nós mudámos e na mudança a leitura deixou de contar. Não foram “eles” que proibiram, somos “nós” que não lemos. Se achamos que perder o livro é uma catástrofe, somos “nós” que temos de parar o terramoto.

Pés pelas mãos

ball

Bica Curta servida no CM, 5.ª feira, dia 20 de Junho

O que têm os pés de João Félix que as mãos de Agustina, Lobo Antunes, Camões, juntas, não têm?

O Atlético de Madrid pagou 120 milhões e uma bica para ter João Félix na sua lustrosa estante. É o que os portugueses pagam, num ano, pelos livros das estantes lá de casa. Os pés de um miúdo de 19 anos valem quase o mesmo que o nosso miserável mercado do livro. Benfiquista, e editor, confesso: adoro os pés de Félix, as mãos de Agustina e Lobo Antunes. Mas o livro, ao contrário do pé de Félix, já não marca golos. O livro está fora de jogo: mais um penalty e morre. Grito e não é golo: livros e livrarias são bichos em extinção. Alerta!

joao-felix