Vaidade e presunção, e não me arrependo. Entrevista de um editor

A revista Fluir, revista digital de literatura e artes, entrevistou-me, na minha lamentável condição de editor, para o seu número 5. A revista, que é dirigida por José Pacheco, já existe desde Setembro de 2018 e tem colaborações admiráveis. Quem me entrevistou foi a Ana Cristina Marques. Deixou-me de cara à banda quando me disse que Arturo Pérez-Reverte, num dos seus romances, fala em Lisboa com um editor português chamado Manuel Fonseca, cuja maior virtude, interpreto eu, é a sua bela e álacre mulher.  Eis a única coincidência. Seguem-se sete respostas a sete perguntas.

editor_a
O editor em animada e hilariante actividade. Na foto, além do editor rouge, Pedro Norton, Fernando Alvim, Pedro Bidarra e Henrique Monteiro
  1. A edição em Portugal compensa, ou é um esforço vão, ou obriga a mentir-se a si mesmo?

Compensou a Ulisses ter ido a Tróia, ter sido cativo dos Ciclopes, amarrar-se a um mastro para escutar a voz Teresa Salgueiro das sereias? Eis a razão pela qual ando nisto, voltar de consciência tranquila a reencontrar Penélope todas as noites e ganhar um dia a improvável imortalidade. É o que se leva da caverna editorial, que dividendos, viste-os – em 14 anos, zerinho, zero euros!

  1. Se pudesse escolher, teria preferido ser um editor no estrangeiro, ou continuaria a sê-lo entre nós?

Mal deixei de gatinhar, tinha eu cinco aninhos, deslarguei-me deste jardim à beira Atlântico plantado. Quis ser um Europeu errante em África. Voltei, com o rabo entre as pernas e um queixume brando. Seria ingrato negar agora, como Pedro três vezes a Cristo, a Pátria que me voltou a abrir os braços. Até porque houve um erro em que nunca laborei: nunca desertei da língua portuguesa em que edito.  Essa língua é o fio de Teseu, e um bocadinho de tesão, que me leva por este borgesiano labirinto de falas, escritas, livros, babélicas estantes, unindo o miúdo que gatinhava a esta terceira idade em que agora moro. Não saberia estar de pé em nenhuma outra língua

  1. E o que se faz é sobretudo apostar no que garantido, ou é possível dar a conhecer obras novas?

Mais do que apostar, quis inventar. No melhorzinho que porventura tenha feito estão alguns livros que inventei. Inventar um livro para Agustina juntando-a a Paula Rego, inventar com a Dona Mécia um livro de um Sena de escárnio e mal dizer involuntariamente ilustrado pelo próprio, atribuir a Pessoa o seu As Flores do Mal, inventar nos Livros Amarelos a rara, ou talvez única, colecção comparativa do mundo. E se os deuses deixarem que eu tenha descoberto um poeta – peço-vos que leiam Eugénia de Vasconcellos e logo João Moita – um filósofo, um romancista, aí está o que me poria de debruçado Narciso sobre o primeiro charco de água num primaveril dia de chuva.

  1. Considera-se um escritor que, paralelamente edita, ou um editor que, por vezes, também se quer dedicar à escrita?

Eu desconsidero-me. Já se viu pelas respostas anteriores que deambulo como gado transumante pela pastagem editorial. A escrita é uma leveza nefelibata, que um livro de devoção, tantas vezes lido em voz alta pela minha mãe, Alice Amália, ainda hoje me inspira. Eu sou um caso perdido de derrame melodramático, empolgam-me histórias de mártires, de barcos arrebatados pelas gigantescas ondas de homéricas tempestades, de náufragos seminus em ilhas tropicais. E que saudades tenho do herói que nos dias de adolescência prometia a mim mesmo ser. Já se vê, que sou um caso óbvio de incumprimento.

  1. O que o levou a tornar-se editor? Trace-nos em algumas palavras a aventura que terá sido a génese da Guerra e Paz.

Aprendi a fazer livros com João Bénard da Costa, na Cinemateca. Quando deixei a SIC, num acordo que os deuses inspiraram a Francisco Pinto Balsemão, decidi que já tinha uma linda idade para fazer da minha tão proveitosa vida o que bem entendesse. Juntei um mais um e deu dois, eu e a Guerra e Paz. Cá estamos. Foi vaidade, presunção e muita amizade. Os meus primeiros sócios foram os meus amigos de infância.

  1. Há um romance (O Franco-Atirador Paciente, de Arturo Pérez-Reverte) em que o autor o transforma numa personagem. Como se sente ao ver-se representado nas páginas de um livro? Essa personagem revela alguma coisa do homem Manuel Fonseca e da sua circunstância, ou é uma mentira? E se alguém se propusesse passar a obra para cinema, aceitaria fazer o papel?

Quem é esse editor de que Arturo Pérez- Reverte fala? “O” editor, em sentido abstracto? Eu mesmo, Manuel, o que muito me honraria por não conhecer Arturo, nem ele me conhecer a mim, o que suporia uma maravilhosa intriga, na qual Trump e Putin teriam de estar certamente envolvidos? Seja como for, eu, como actor, só entrarei num filme realizado pela vossa colaboradora Joana Pontes, a única a quem confiaria o supino talento dramatúrgico que ainda ninguém descobriu em mim.

  1. O que tem a Guerra e Paz na manga?

Gostava de anunciar um romance de António Lobo Antunes, mas a editora dele era capaz de levar a mal. Anuncio a Fotobiografia de Jorge de Sena. E, muitíssimo a sério, anuncio um livro político e filosófico essencial: vou publicar um livro de um sinólogo, Porquê a Europa, Reflexões de um Sinólogo, que tem tudo que ver com o mundo em que um vírus nos fez entrar: se o mundo que aí vem vai ser liderado pela China, o que é verdadeiramente a China? Que violência intestina é a sua, que feridas e guerras arrasta do passado? É um livro a que fiquei preso como a uma inescapável tragédia ficaria também.

Os dias e os trabalhos de um editor

Vai ser quase um diário, ou seja, mais uma coisinha parecida com um comunicado de um porta-voz do comando do Movimento das Forças Armadas do Livro. Com sugestões de livros Guerra e Paz.

Eis o que quero dizer aos leitores da Guerra e Paz, aos visitantes do nosso site, aos visitantes das nossas redes sociais: um editor não foi feito para ficar em casa. E um leitor também não.
Sabemos todos porque estamos em casa. Estamos em casa pela nossa saúde, pela saúde de Portugal. Mas precisamos de mensageiros e os livros são mensageiros experimentados, que vão de casa em casa há uns quase quinhentos anos.
Por uns dias foi impossível aos livros da Guerra e Paz irem à casa dos leitores. Agora já podem, de novo.
Peça os nossos livros que nós vamos entregá-los a sua casa. As condições são as que estão no nosso site. E se ocorrer alguma dificuldade informática faça o seu pedido por guerraepaz@guerraepaz.pt e os livros hão de ir bater à sua porta.
Nos próximos dias, e que longos estão a ser estes dias, vou fazer-lhe sugestões. Estou aqui a olhar para livros que tinham acabado de chegar às livrarias e agora estão lá injustamente cativos – a Correspondência de Jorge de Sena com o capitão Sarmento Pimentel, a Apologia de Sócrates, de Platão, a História de Dois Patifes, de Fialho de Almeida – e penso que juntos, nós da Guerra e Paz e o leitor voraz que me está a ler, devíamos resgatar já estes livros dessa prisão e oferecer-lhes a liberdade da sua leitura.
Ajude-me a defender o livro, porque é no livro que reside o futuro do conhecimento, da experiência e do imaginário que faz de nós mais humanos.

Até já, Luís Osório

O meu autor Luís Osório trocou-me as voltas e, depois de publicar comigo Mãe Promete-me Que Lês e 30 Portugueses, 1 País, vai publicar um novo livro numa editora poderosa. À tão simpática despedida dele, no facebook, eu respondi assim, comovido e désolé.

mae país

Luís Osório, meu bom Luís, aceitaste publicar na Guerra e Paz quando esse centauro (por ser metade eu, metade casa editora, e não sou capaz de te dizer qual é a metade cavalo e a metade humana), atravessava um momento de dúvida e de aflição financeira. Que coragem tiveste! Fiquei a admirar-te.
Deixas-me num momento em que a Guerra e Paz reencontrou um caminho positivo, fechando o melhor de dez anos de actividade, escolhendo caminhos de diversidade, que nem sempre passam pela livraria (que vai deixando de ser, cada vez mais, em todo o mundo, a porta dos livros). A Guerra e Paz não é, como os grupos de grande concentração, uma sopa dos ricos, mas é, neste momento, uma sopinha melhorada e honesta e tenho pena de que não proves deste tempero – e tantas vezes é mais saborosa essa modesta sopa do que duas estrelas Michelin, não é?
Deixas-me, logo agora que a Guerra e Paz foi escolhida por parceiros independentes, pelos Prémios Literário do Lions de Portugal e dos Novos Talentos da UCCLA, para ser a editora das Obras vencedoras no romance, tu deixas-me… Deixa que eu me lamente em francês: Je suis désolé.
E no entanto tens razão nesta escolha e despedida: fazes bem ir comer uma sopinha dos ricos, e eu não sou o típico editor de que um autor precisa mesmo: em certos casos, mas nem sempre. Gosto tanto de escrever como os meus autores e vejo-me mais atacado por convulsões estéticas, por acessos pandémicos de paixão por Rimbaud, por Edna St. Vincent Millay, pelo verso de HH em que ele promete encantar a noite com o arbusto de sangue de uma jovem mulher, do que pelo marketing, pelo lobbying, pela influência sobre a imprensa ou sobre as cadeias livreiras (quantas há?), ainda que, ressalvo, eu tenha sempre um olho no cifrão, como o têm todos os artistas que se prezam (ó, ó!).
O meu outro olho arregala-se para o amor: aos 66 anos de idade recordo o que me ensinou um padre basco aos 16 anos: Deus é amor. E, como bem sabes, Deus é uma maravilhosa construção dos homens, do amor do Homem, desse amor que os homens não sabem onde pôr ou arrumar. E eis o que foram estes dois livros contigo: uma cena de amor. Desde o primeiro café na editora aos carnívoros almoços no Cortador Oh Lacerda (o que me vai custar lá voltar sem ti!), às sessões de lançamento, em que eu fingi de editor fiel a entreter os teus leitores devotos (tive a sensação de que tinhas mais leitoras, mas pode ter sido o meu viés, chamemos-lhe assim, que só tinha olhos para elas 🙂  ), naquela prodigiosa viagem de Leiria a Lisboa, cerca 4 horas, com o divino Manolo Bello ao volante, a 50 km à hora nas estradas secundárias, madrugada dentro de fazer inveja às wee hours do Frank Sinatra, a contar-nos as anedotas mais delirantes, tudo isso foi Deus e foi amor. Eis o que nos juntou e uniu. Eis o que um pequeno detalhe agora suspende. Que os deuses abençoem o pequeno detalhe. Tu mereces. E eu mando-te um abraço, ou melhor, um valente kandando caluanda. Que tudo te corra bem, Luís.

osorio