Tag: escrita

Vaidade e presunção, e não me arrependo. Entrevista de um editor

Manuel S. FonsecaLeave a comment

A revista Fluir, revista digital de literatura e artes, entrevistou-me, na minha lamentável condição de editor, para o seu número 5. A revista, que é dirigida por José Pacheco, já existe desde Setembro de 2018 e tem colaborações admiráveis. Quem me entrevistou foi a Ana Cristina Marques. Deixou-me de cara à banda quando me disse que Arturo Pérez-Reverte, num dos seus romances, fala em Lisboa com um editor português chamado Manuel Fonseca, cuja maior virtude, interpreto eu, é a sua bela e álacre mulher.  Eis a única coincidência. Seguem-se sete respostas a sete perguntas.

editor_a
O editor em animada e hilariante actividade. Na foto, além do editor rouge, Pedro Norton, Fernando Alvim, Pedro Bidarra e Henrique Monteiro
  1. A edição em Portugal compensa, ou é um esforço vão, ou obriga a mentir-se a si mesmo?

Compensou a Ulisses ter ido a Tróia, ter sido cativo dos Ciclopes, amarrar-se a um mastro para escutar a voz Teresa Salgueiro das sereias? Eis a razão pela qual ando nisto, voltar de consciência tranquila a reencontrar Penélope todas as noites e ganhar um dia a improvável imortalidade. É o que se leva da caverna editorial, que dividendos, viste-os – em 14 anos, zerinho, zero euros!

  1. Se pudesse escolher, teria preferido ser um editor no estrangeiro, ou continuaria a sê-lo entre nós?

Mal deixei de gatinhar, tinha eu cinco aninhos, deslarguei-me deste jardim à beira Atlântico plantado. Quis ser um Europeu errante em África. Voltei, com o rabo entre as pernas e um queixume brando. Seria ingrato negar agora, como Pedro três vezes a Cristo, a Pátria que me voltou a abrir os braços. Até porque houve um erro em que nunca laborei: nunca desertei da língua portuguesa em que edito.  Essa língua é o fio de Teseu, e um bocadinho de tesão, que me leva por este borgesiano labirinto de falas, escritas, livros, babélicas estantes, unindo o miúdo que gatinhava a esta terceira idade em que agora moro. Não saberia estar de pé em nenhuma outra língua

  1. E o que se faz é sobretudo apostar no que garantido, ou é possível dar a conhecer obras novas?

Mais do que apostar, quis inventar. No melhorzinho que porventura tenha feito estão alguns livros que inventei. Inventar um livro para Agustina juntando-a a Paula Rego, inventar com a Dona Mécia um livro de um Sena de escárnio e mal dizer involuntariamente ilustrado pelo próprio, atribuir a Pessoa o seu As Flores do Mal, inventar nos Livros Amarelos a rara, ou talvez única, colecção comparativa do mundo. E se os deuses deixarem que eu tenha descoberto um poeta – peço-vos que leiam Eugénia de Vasconcellos e logo João Moita – um filósofo, um romancista, aí está o que me poria de debruçado Narciso sobre o primeiro charco de água num primaveril dia de chuva.

  1. Considera-se um escritor que, paralelamente edita, ou um editor que, por vezes, também se quer dedicar à escrita?

Eu desconsidero-me. Já se viu pelas respostas anteriores que deambulo como gado transumante pela pastagem editorial. A escrita é uma leveza nefelibata, que um livro de devoção, tantas vezes lido em voz alta pela minha mãe, Alice Amália, ainda hoje me inspira. Eu sou um caso perdido de derrame melodramático, empolgam-me histórias de mártires, de barcos arrebatados pelas gigantescas ondas de homéricas tempestades, de náufragos seminus em ilhas tropicais. E que saudades tenho do herói que nos dias de adolescência prometia a mim mesmo ser. Já se vê, que sou um caso óbvio de incumprimento.

  1. O que o levou a tornar-se editor? Trace-nos em algumas palavras a aventura que terá sido a génese da Guerra e Paz.

Aprendi a fazer livros com João Bénard da Costa, na Cinemateca. Quando deixei a SIC, num acordo que os deuses inspiraram a Francisco Pinto Balsemão, decidi que já tinha uma linda idade para fazer da minha tão proveitosa vida o que bem entendesse. Juntei um mais um e deu dois, eu e a Guerra e Paz. Cá estamos. Foi vaidade, presunção e muita amizade. Os meus primeiros sócios foram os meus amigos de infância.

  1. Há um romance (O Franco-Atirador Paciente, de Arturo Pérez-Reverte) em que o autor o transforma numa personagem. Como se sente ao ver-se representado nas páginas de um livro? Essa personagem revela alguma coisa do homem Manuel Fonseca e da sua circunstância, ou é uma mentira? E se alguém se propusesse passar a obra para cinema, aceitaria fazer o papel?

Quem é esse editor de que Arturo Pérez- Reverte fala? “O” editor, em sentido abstracto? Eu mesmo, Manuel, o que muito me honraria por não conhecer Arturo, nem ele me conhecer a mim, o que suporia uma maravilhosa intriga, na qual Trump e Putin teriam de estar certamente envolvidos? Seja como for, eu, como actor, só entrarei num filme realizado pela vossa colaboradora Joana Pontes, a única a quem confiaria o supino talento dramatúrgico que ainda ninguém descobriu em mim.

  1. O que tem a Guerra e Paz na manga?

Gostava de anunciar um romance de António Lobo Antunes, mas a editora dele era capaz de levar a mal. Anuncio a Fotobiografia de Jorge de Sena. E, muitíssimo a sério, anuncio um livro político e filosófico essencial: vou publicar um livro de um sinólogo, Porquê a Europa, Reflexões de um Sinólogo, que tem tudo que ver com o mundo em que um vírus nos fez entrar: se o mundo que aí vem vai ser liderado pela China, o que é verdadeiramente a China? Que violência intestina é a sua, que feridas e guerras arrasta do passado? É um livro a que fiquei preso como a uma inescapável tragédia ficaria também.

Um anjo chamado Venâncio

Manuel S. Fonseca2 Comments

Há momentos na vida de um editor tocados pela graça da asa de um anjo. Vejamos, conheci Fernando Venâncio, quando Helder Guégués, então autor da Guerra e Paz, o convidou para apresentar o seu livro, Em Português, Se Faz Favor. Conversámos uns dez minutos à sombra de uma estante no meio da livraria Bertrand Picoas-Plaza. Da segunda vez, a asa do anjo foi a mão de Marco Neves, outro autor da Guerra e Paz, que o convidou para novo lançamento. Ao meio amor da primeira vista juntou-se o meio amor deste breve encontro. Dois episódicos meios amores são matéria de se tirar a limpo e a amizade desinteressada e o espírito voluntarista de Marco Neves organizou um almoço que os deuses quiseram que fosse em Évora. Nasceu, assim, a uma mesa alentejana a língua portuguesa. Perdão, e eu sei que exagerei e não tem graça, nasceu assim o Assim Nasceu uma Língua, acordo rematado com um puro café sem bagaço ou licor.

O que depois aconteceu, quando este livro de capa vermelha entrou nas livrarias, é já, mais do que história, lenda. Já devo ir em dez reimpressões da obra que arrebatou os portugueses, de eruditos a celebridades, incluindo políticos e os amorosos leitores comuns, que são quem dá vida aos livros. Exaltou os espíritos na Galiza, tanto que uma editora galega já comprou os direitos.

Bem sei, professor Venâncio, que não sou digno de entrar na tua morada, mas atrevo-me, por honra da firma, como diria outro antigo mestre, vir sussurrar aos ouvidos dos leitores da Guerra e Paz algumas razões pelas quais devem ler com urgência este livro, se ainda o não fizeram

Pela sedutora graça da escrita. É um ensaio, mas conduzido pelos ágeis dedos da ironia, da leveza, de pequenas histórias ou episódios.

Pelo rigor do conhecimento. Traça-se aqui uma história da origem e da evolução da língua portuguesa, palavra a palavra, como se assistíssemos a conquistas militares a assaltos a castelos, a retiradas dramáticas e a reconquistas gloriosas.

Pelo triunfo da ciência linguística, da sua razão e lógica, desfazendo-se preconceitos. Curiosamente, este é um livro anti-populista, “populismo” de que o Acordo Ortográfico de 1990 é expressão. Esta viagem de Fernando Venâncio pela origem e história do nosso idioma expõe  a língua portuguesa ao convívio largo e aberto com outras línguas, a começar pelo galego, passando pelo espanhol e francês, e abrindo-a hoje ao mundo e à possibilidade de se desdobrar noutras línguas, de que é cada vez mais exemplo o português do Brasil.

De tudo isto é testemunho este capítulo que, em tempos de confinamento, deixamos ao leitores da Guerra e Paz, aperitivo para que levem já para casa o livro inteiro.

Assim Nasceu Uma Língua

 

A invenção do sexo

Manuel S. Fonseca10 Comments

woodstock

Todas as gerações crêem pia e firmemente (graças a Deus) ter descoberto o sexo e, logo, o desejo e a nudez. O desejo teria nascido, alegam, nos anos 50 do século XX, num acto de redenção das privações da guerra mundial da década anterior ou por força da Guerra Fria. Já a nudez, fruto do casamento entre o êxtase de Woodstock com o lema “é proibido proibir” do Maio de 68, teria vindo iluminar e encandear os nossos humaníssimos olhos na década de 60. Estava capaz de me autorizar uma observação impertinente. E autorizo: se o Maio de 68 tem sido adiado para o ano seguinte, outra teria sido a História futura.

Ora, se a História da Literatura ainda vale um intempestivo e comedido pelinho, há desmentidos substanciais a essa ideia de que o desbragamento canibal dos sentidos e dos corpos é um aquecimento sociológico e humano só experimentado pela humanidade do século vale tudo, que foi o século XX, e deste actual século de consentimento passado no notário.

Comecemos por Giacomo Casanova. Atravessou, sibarítico, o século XVIII. Deixemo-nos esmagar pela objectividade: ele seduziu mais ou menos dez mil mulheres. É uma tarefa inútil contá-las: não se faz essa desfeita à felicidade. Na autobiografia, Casanova relata 132 aventuras de amor, lençóis e leito e a vocação ecuménica, universalista é de uma nua evidência: Casanova dormiu, ou melhor, deitou-se e foi amado por mulheres de 99 nacionalidades. Rendamo-nos: é uma estatística amorosa, não discriminatória, globalizante avant la lettre.

Seduzia por actos. Pequenos gestos, uma benigna ajuda, uma interferência junto de um marido bruto ou de um pai autoritário, predispunham a senhora de tais cuidados à gratidão. A palavra amorosa, envolvente, suspirada, vinha depois, antecâmara da entrega e dos culminantes cometimentos afrodisíacos.

Nascido para amar o sexo oposto, “vítima dos seus sentidos”, Casanova fez da sedução o estandarte de uma vida, antecipando tudo o que julgamos ser próprio das nossas gerações, das maratonas de sete horas de sexo até ao alarde do desempenho olímpico de doze consumadas refregas com a mesma amante num só dia. Conviveu com papas, Voltaire, Mozart e Goethe e acabou, perplexo com a impotência que lhe atormentou os últimos anos, bibliotecário na Boémia, escrevendo as memórias para espantar o tédio que era a vida em meio rural. A dois passos da cova, disse: “Vivi como um filósofo, morro como um cristão.”

Espreitemos agora Guy de Maupassant. Quem o veja na fotografia dos 7 aninhos não adivinha o que ali está em embrião: casaquinho e uma saia de século XIX, cabelo penteado à menina, uns botins de género indecifrável, Guy de Maupassant é o retrato perfeito do menino burguês francês.

À mãe, Maupassant deve o gosto das letras e a tenra aprendizagem de Shakespeare. Mas donde lhe terá vindo o gigantesco apetite sexual? Uma lendária desmesura apontada ao seu atributo de género (chamemos-lhe assim) pode ter justificado a curiosidade alheia e feminina. Escreveu cartas a Flaubert, pormenorizando os gloriosos desempenhos com mais de mil mulheres, chegando a registar 19 cópulas em apenas três dias. Flaubert, com o incómodo de quem “com o gozo dos outros não gozo eu, nem mal nem bem”, terá pedido que parasse com tais delírios imaginativos. Diz-se que Maupassant contratou um oficial de justiça para o seguir e anotar cada uma das suas batalhas amorosas, enviando depois a Flaubert esse atestado de virilíssima autenticidade.

Há uma indiscutível geminação do sexo e da escrita. Qual delas determina a outra?

Publicado em “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”, no Jornal de Negócios

A ilha suicida

Manuel S. Fonseca8 Comments

Parker

Eis o que sendo humano me é estranho: o suicídio. Jamais me passou pela cabeça. Ora, há cem anos, a cabeça de Dorothy Parker era uma ilha suicida. Uma ilha batida por terríveis ondas do tamanho das ondas da Nazaré.

Dorothy nascera Rothschild. Não farei perder tempo aos leitores, era Rothschild, mas não dos ultramilionários – era como se eu, ou a minha mulher, tanto faz, fossemos Champallimaud, mas de um acidental Champallimaud, sem pingo de fortuna, apartamento arrendado em bairro da ingloriosa classe média. Educada numa escola católica – ora bem! –, Dorothy acabou expulsa por ter chamado ao mito da Imaculada Conceição um fenómeno de combustão espontânea. Ainda hei de perguntar a Ferro Rodrigues se isto conta como uma liberdade de expressão que invade a liberdade de expressão dos outros. Adiante!

Honra lhe seja, Dorothy cuidou do pai, que adoecera, até ele morrer. Depois, para sobreviver, recorreu à única arma que tinha: uma escrita corrosiva. Foi a primeira mulher crítica de teatro de Nova Iorque e integrou um grupo, que reunia no hotel Algonquin, a famosa Mesa Redonda do Algonquin, a que se sentavam jornalistas, escritores e críticos. Chamavam-lhe o Círculo do Vício e era, mais cruel do que as noites do Snob dos anos 80, o purgatório dos ausentes: ali, em ditos verrinosos e frases assassinas, numa elegância antípoda de André Ventura, esmifravam-se e liquidavam-se reputações. Uma vergonha, reprovaria, e aqui julgo que estou certo, Ferro Rodrigues.

Dou exemplo de uma saída fulgurante da nossa crítica e poeta. Alguém ouvira uma senhora célebre dizer “Eu não sou capaz de enganar um homem pateta!” e logo Dorothy rematava “Já a mãe dela não tinha essa dificuldade!”

Dorothy, que ficou Parker por casamento, era repentista e de humor feroz e sarcástico. Ou, se me autorizam um qualificativo ético, um humor sardónico. Diria o psiquiatra que me segue (é o terceiro), que isso são coisas que o desespero alimenta, forma de expressar a funda raiva ou zanga interior, janela por onde passa uma visão brutal das relações entre as mulheres e os homens. Seja como for, era uma acidez íntima e cínica, refogada nas experiências pessoais de Dorothy. “Raspa um bocadinho um amante e encontrarás o inimigo”, jurava ela, como jurava que “a beleza tem a profundidade da pele, a fealdade vai limpinha até ao osso”.

Lembro uma tentativa de suicídio. Estando já em pantanas o casamento com Parker, teve um affair com um homem casado e engravidou. “Pus todos os meus ovos num bastardo”, disse e abortou. Talvez seja um mito, mas corre que o amante terá querido ajudar com 30 dólares, solidariedade que Dorothy classificou como “o reembolso de Judas”.

Carregada de dívidas, foi para onde o dinheiro a chamava. Para Hollywood. Escreveu argumentos para filmes, ganhando o Oscar com “A Star is Born”. A mão feita na poesia, em aforismos e em contos, tinha dificuldade para escrever guiões. O patrão do estúdio veio cobrar-lhe o atraso num deles. “Tenho andado fucking busy e vice-versa”, foi a explosiva resposta.

Mas Hollywood sossegou-lhe a voragem suicida, renovando o seu activismo político antinazi, de mão dada com o Partido Comunista Americano. Pagaria a factura no macarthismo, o que a fez regressar a Nova Iorque. Deixou o património e os direitos de autor a Martin Luther King Jr. Um conflito testamentário fez com que as suas cinzas ficassem anos no escritório de um advogado. Estão agora num memorial em que se lê o epitáfio que, premonitória, deixou escrito: “Peço desculpa pelo meu pó.”

Publicado na minha coluna “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”, no Jornal de Negócios

A língua segundo Fernando Venâncio

Manuel S. Fonseca4 Comments

Já sabem, quando se trata de livros da Guerra e Paz, que sou parte interessada. Neste caso, interessada e culpada. Na vida de um editor há pequenos momentos de sobressalto, quando lhe sai das mãos um livro que fica a fulgurar, no belo firmamento, como uma estrela. Eis um desses raros livros, o livro de Fernando Venâncio, figura que muito admiro. É um livro da língua portuguesa, sobre a língua portuguesa. Belíssimo e de um humor que beija a inteligência.

 

Que livro exaltante! O professor Fernando Venâncio conta-nos a história da língua portuguesa com paixão, elegância e um fino humor. Com rigor e precisão de paleontólogo, Fernando Venâncio começa no primeiro gemido da nossa língua, que remonta há séculos, tão distantes que Portugal ainda nem existia, passando pelos primeiros escritos, até à fala contemporânea que ainda hoje conserva registos, em estado fóssil, dessa movimentação primordial. Máquina do tempo que nos permite recuar à época em que o idioma se formou, Assim Nasceu Uma Língua faz-nos peregrinos numa caminhada que toca a língua galega ou o português brasileiro, evidenciando as profundas derivas que deram forma ao nosso idioma, a que Fernando Venâncio chama «um idioma em circuito aberto»: uma viagem encantada e encantatória às origens da língua portuguesa.

Formado em Linguística Geral e docente de língua e cultura portuguesas nas universidades holandesas de Nimega, Utreque e Amsterdão Fernando Venâncio, nascido em Mértola,  em 1944, jura que inaugurou a sua carreira linguística aos dois anos de idade, quando passou do aconchego alentejano para a capital, extasiando-se com os modos de exprimir-se dos lisboetas. Aos dez anos, novo êxtase o esperava, agora em Braga, essa herdeira do território criador do idioma, e orgulhosa disso até à intolerância. Em 1970, quando Portugal se tinha tornado um fascinante mapa de falares, sotaques e soluções gramaticais, vai instalar-se num mundo inteiramente outro, o de língua neerlandesa.. Nunca deixaram de inquietá-lo as formas e as estruturas da sua língua materna, e também os processos históricos na origem delas. Assim Nasceu Uma Língua é o relato, aqui e ali pormenorizado, dessa permanente inquietação.

É também por isso, que neste seu Assim Nasceu uma Língua, há espaço mesmo para críticas mordazes a todos os que querem «um idioma passadinho a ferro, lindo para encaixilhar», negacionistas da língua como um sistema vivo e, por isso, mutável. Para Fernando Venâncio, o português é um «idioma em circuito aberto», e falar da sua história é falar das origens, influências, elasticidade e ainda das derivações que resultaram, por exemplo, no português do Brasil. Do famigerado Acordo Ortográfico de 1990, o professor Fernando Venâncio garante que foi, no mundo real, um devaneio inútil e dispendioso. No mundo real,  português brasileiro e português europeu acham‑se num processo de afastamento irreversível em todos os aspectos do idioma.

O livro chega às livrarias de Portugal e da Galiza, hoje, dia 5 de Novembro, terça-feira. A obra já está disponível para reserva no site oficial da Guerra e Paz, Editores.

O lançamento será no dia 12 de Novembro, pelas 18h30, na Sala Âmbito Cultural, no sexto piso do El Corte Inglés, em Lisboa. A sessão contará com a apresentação da professora Esperança Cardeira, membro do Centro de Línguística da Universidade de Lisboa e investigadora de linguística histórica e dialectologia, e do linguista, professor e tradutor Marco Neves. Anunciaremos, em breve, as sessões no Porto e noutras cidades portuguesas, bem como as sessões na Galiza.

Uma escrita miudinha

Manuel S. Fonseca4 Comments

relatividade

Talvez ninguém queira entrar num quarto escuro se souber que está em Jerusalém. Mas é num quarto escuro que estão, e podem ser vistas publicamente, as 46 páginas manuscritas por Albert Einstein para expor a sua teoria da relatividade, que hoje é tão nossa por muito pouco que, diga-se a verdade, a compreendamos (falo por mim), e por outro tanto que, nos gestos quotidianos, sobranceiros a ignoremos. A menos que comecemos a beijar-nos e a fazer outras carinhosas coisas a uma velocidade superior à da luz e, nesse caso, comecem na nossa apaixonada mente, a surgir dúvidas quanto a, do ponto de vista da amada boca, estarmos em absoluto repouso ou em relativo movimento. (Isto está tudo errado, já sei, sem uma palavra que seja sobre a forma como os campos gravitacionais, e são tão fortes os de dois amantes, afectam o tempo e o espaço, mas é sabida, neste blog, a minha tendência para a leviandade e fraco humor).

Para que conste, e por causa de um paper intitulado “Sobre a Electrodinâmica dos Corpos em Movimento”, fez em Março 124 anos que aquela icónica e wharoliana cabeça com língua de Mick Jaeger publicou a sua “especial teoria da relatividade”.  O que me impressiona, nas fotos que vi, é a impecável e rigorosa organização da escrita de Einstein. Alinhadinha, miúda e segura (como a de Agustina Bessa-Luís), apoiada em esboços e desenhos a roçar o perfeccionismo, o que assegura aos manuscritos um valor estético de que Einstein era particularmente orgulhoso.

relatividade_b

Nelson Rodrigues, a cujos pecados me confesso

Manuel S. Fonseca2 Comments

 

 

Nelson
Aos 13 anos, Nel­son come­çou a escre­ver repor­ta­gens poli­ci­ais no jor­nal de que seu pai era direc­tor

Voltar a este texto é, para mim, como rezar pai-nossos e avé-marias quando era adolescente. Rezava-os, consolado pela remissão dos pecados a que, assim, podia voltar com redobrado vigor e de alma limpa. Eu pecador a Nelson Rodrigues me confesso.
O texto sofreu, como sofriam esses pecados, refinamentos perversos. Anda a ser escrito desde que me estreei na blogosfera e até pelo velho Expresso já passou. Esta é a versão longa.

Nelson, Rodrigues, O Anjo Pornográfico
por Manuel S. Fonseca

 “Ou a mulher é fria ou morde. Sem den­tada não há amor possível.”

Estava no meio de um almoço e entre gene­ra­li­za­ções eu disse que gos­tava de ser um escri­tor. “Batata!” rea­gi­ram os ami­gos com comi­se­ra­ção. Não é um escri­tor quem quer. Só é um escri­tor quem a bio­gra­fia ajuda.

Dou o exem­plo do per­nam­bu­cano Nel­son Rodri­gues. Bio­gra­fi­ca­mente ele vai ser sem­pre cari­oca, prova ululante que só depois de viver­mos muito é que devía­mos deci­dir onde nas­cer. Para o que conta, para ser um escri­tor, Nel­son nas­ceu no Rio, viveu cari­oca e cari­oca morreu.

É só o começo. Um escri­tor inventa. Nel­son inven­tou o moderno tea­tro bra­si­leiro ao escre­ver a peça Ves­tido de Noiva e ainda teve tempo para inven­tar, com seu irmão, jor­na­lista des­por­tivo, o derby de futebol do Rio, o Fla-Flu que ainda hoje, da campa onde se enerva, ele deve ver com muito dis­tor­cida pai­xão pó de arroz, fluminense portanto, já que, como jurava Nelson, “a morte não exime nin­guém de seus deve­res clu­bís­ti­cos”.

Mas não é isto o que quero dizer. A bio­gra­fia tem de dar certo muito cedo. Nel­son tinha catorze irmãos. Ter catorze irmãos, esta sim, é já uma asser­ção bíblica, um arran­que lite­rá­rio. No Rio foram morar na Rua Ale­gre, e só o nome da rua é um facto bio­grá­fico de indis­far­çá­vel volú­pia. Nel­son era menino, pou­cos anos. Os vizinhos, naquele tempo, eram uma família. Mas um dia, a vizi­nha do lado, dona Cari­dade, entrou sem bons-dias pela casa de Nel­si­nho e decla­rou à mãe de catorze des­cen­den­tes: “Todos os seus filhos podem fre­quen­tar a minha casa, dona Esther. Menos o Nel­son.” O que Dona Cari­dade disse a seguir, é dito por quem sabe que está já a sub­si­diar uma voca­ção lite­rá­ria: vira Nel­son aos bei­jos em cima dos três ani­nhos de sua filha Odé­lia. Não em pé ou de lado; em cima. E acrescentou um sublinhado pormenor, em movi­mento. Qual­quer um dirá: imaginem o que vai ser este Rodrigues sabendo-se que, sem nunca se ter posto em cima, Fer­nando Pes­soa é quem é.

Pre­nún­cio da tra­gé­dia cari­oca de que Nel­son faria a sua dra­ma­tur­gia, foi a redac­ção com que o futuro cronista assom­brou a pro­fes­sora e uma inteira escola primária. O menino escre­veu uma his­tó­ria de adul­té­rio. Con­tou, na sua infantil redacção, como um marido, com pressa de cha­mar “meu anjo” à esposa amada, chega mais cedo a casa e a sur­pre­ende nua, esten­dida de ofe­re­cida na cama, enquanto um vulto, inso­lente mas só um vulto, sal­tava viril­mente pela janela para a madru­gada indi­fe­rente e cálida. Sem per­der um milí­me­tro de tanto amor, faca cega na mão, o marido mata a mulher e tomba ajo­e­lhado aos pés da cama, a pedir-lhe “perdoa-me por me traí­res”. Estava em jogo uma bio­gra­fia: a escola não dei­xou que nin­guém lesse a redacção do menino, mas concedeu-lhe um pré­mio, pre­ve­nindo gló­ria futura.

Aos 13 anos, Nel­son come­çou a escre­ver repor­ta­gens poli­ci­ais no jor­nal de que seu pai era direc­tor. Num dia de Natal, final dos anos 20 do século que pas­sou, com falta de assunto para pri­meira página, o pai e outros três irmãos mais velhos, todos jor­na­lis­tas, deci­di­ram que a maté­ria de aber­tura seria o des­quite de um casal de pública cele­bri­dade. (Já havia jetset e “famosos” no Rio de Janeiro dos anos 20.) No dia seguinte, a dama visada avan­çou com toda a sua ofensa pela redac­ção. Não encon­trando o patri­arca, viu Roberto, o irmão mais velho, e puxou o gati­lho do revól­ver novi­nho da com­pra dessa manhã. Não sei se, antecipando o estilo de Nelson, ela terá dito: “Tome o seu pre­sente de Natal!” À frente dos olhos de Nel­son, a tra­gé­dia cari­oca consumou-se: o irmão mor­reu e o pai ago­ni­za­ria 67 dias depois, con­su­mido pela dor e por uma trom­bose cere­bral. Nesse dia, Nel­son só que­ria uma coisa: mor­rer. Ferida bio­grá­fica, nunca mais sarou.

Mesmo sabendo que não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo, Nel­son Rodri­gues amou. No começo, com a matu­ri­dade dos 14 anos e numa lógica ina­ta­cá­vel, apaixonava-se por actri­zes e dor­mia com pros­ti­tu­tas. Eram amo­res de bei­jos e solu­ços. A bai­la­rina argen­tina de olhos azuis, a estu­dante de Copa­ca­bana, a pro­fes­sora de Ipa­nema. Divi­diu com o irmão Jof­fre a pai­xão por outra bai­la­rina, Eros Volú­sia – vejam: com nomes e fac­tos bio­grá­fi­cos des­tes é fácil ser-se escritor.

Já a Rua Ale­gre lhe tinha dado ajuda em maté­ria sen­ti­men­tal. Nel­son sem­pre lem­brava o sujeito de bigo­di­nho (pode ser que não tivesse, diria ele se aqui estivesse) que a mulher xin­gava à vista do bairro todo. Uma humi­lha­ção mul­ti­pli­cada, de anos. Um dia o sujei­ti­nho débil desa­mar­rou a culpa e, tam­bém na rua, bem no meio dela, bateu. De cinto, até. A vizi­nhança cor­reu para o espec­tá­culo: “bate mais, bate mais” pediam as mulhe­res. E ele bateu com a eufo­ria de um anjo ressentido, até se can­sar. Não foi só o mulhe­rio que aplau­diu. Ela, sofrida e orgu­lhosa, atirou-se-lhe aos pés e desa­tou a beijá-lo. “Toda mulher gosta de apa­nhar” filo­so­fou o ado­les­cente Nelson.

Sexo e morte, sublime e sór­dido – que outra coisa é que pode ser uma bio­gra­fia? Casou. Um dia, regres­sando ao jor­nal o Globo, depois de cura no sana­tó­rio, disseram-lhe: “Tem uma mulher na redac­ção, 19 anos, mora­dora do Está­cio e dura na queda”. “Pode dei­xar, está no papo” disse logo o des­lei­xado e indo­lente Nel­son. Era Elza, meia-siciliana, com uma famí­lia que a Nel­son nem vê-lo, numa rejei­ção que põe logo uma man­cha de honra numa bio­gra­fia. Casaram-se clan­des­ti­nos, no horá­rio de tra­ba­lho, come­mo­rando a torradas e café com leite, e jurando que noite de núp­cias só com o casa­mento reli­gi­oso. Cum­pri­ram. Des­ca­sa­riam muito mais tarde. Depois de outros dois casa­men­tos dele, vol­ta­ram a casar. Quando Nel­son mor­reu, Elza, ainda em vida, colo­cou como lhe pro­me­tera, o nome na lápide ao lado do nome dele, logo debaixo da ins­cri­ção: “Uni­dos para além da vida e da morte. É só.” Por­que, como toda a sua obra reclama, amor que acaba não era amor.

Nelson_casamento
“Pode dei­xar, está no papo” disse logo o des­lei­xado e indo­lente Nel­sonsira um título

Podia con­ti­nuar: a bio­gra­fia de Nel­son Rodri­gues é inul­tra­pas­sá­vel de copi­osa. Angustia-me uma pequena dúvida: foi mesmo a bio­gra­fia que o obri­gou a ser o escri­tor que é, cri­ando um ima­gi­ná­rio de sexo punido e puni­tivo, trai­ção, incesto, cru­eza, sen­ti­men­tos torturados, ou é por ser o escri­tor que é, que Nel­son Rodri­gues teve esta bio­gra­fia exces­siva, auto-paródica, isenta de tédio e tão ter­ri­vel­mente cheia de quotidiano?! Mas parece que não é bem assim e há mui­tas reservas…

Sim, mas há quem ponha reser­vas a Nel­son, segredam-me. Por patri­o­tismo lin­guís­tico, rejeito a mínima reserva, aviso já. Nenhuma reserva a Nel­son Rodri­gues é per­mi­tida, auto­ri­zada, mesmo a título de omis­são pre­sente ou inten­ção futura! A mínima reserva a Nelson é pecado mortal.

Reserva polí­tica? Atire a pri­meira pedra o que sou­ber resol­ver o dilema de quem era amigo de gene­rais e pai de guer­ri­lheiro.

Reserva artística? O tea­tro, coisa e tal? Mas vejam e quem não viu por­que não pode, leia que foi o que eu fiz, o “Álbum de Famí­lia”! Oh, o fim do 2º acto com Gui­lherme dis­pa­rando o revól­ver sobre a irmã Glo­ri­nha – duas vezes, meus ami­gos, duas vezes – com ciú­mes do pai. E leiam a “Engra­ça­di­nha!” e as cró­ni­cas. Des­me­su­rado, injusto, con­tra­di­tó­rio, isso tudo e mais o que seja, o autor cari­oca foi sobre­tudo alguém que reve­lou — antes do tempo — algu­mas arma­di­lhas do pen­sa­mento então domi­nante (se me per­mi­tem des­taco dois dos mai­o­res equí­vo­cos do pen­sa­mento político-mediático da altura, Sar­tre e Dom Hél­der da Câmara, que ele tra­tou como duas bes­tas qua­dra­das). Aben­ço­a­da­mente incor­recto nessa maté­ria, Nel­son foi cor­rec­tís­simo a escre­ver sobre o tumulto das rela­ções fami­li­a­res e amo­ro­sas. Adi­vi­nhou tudo: o dead end da classe média, o inferno dos trau­mas fami­li­a­res, o fim de um mundo base­ado na len­ti­dão dos “bon­des que não che­gam nunca”.

Foi ele mesmo que disse: “O artista tem que ser génio para alguns e imbe­cil para outros. Se puder ser imbe­cil para todos, melhor ainda.” Seja­mos unâ­ni­mes e con­ce­da­mos a Nel­son o esta­tuto de “melhor ainda” que é o que faz dele um dos mai­o­res pro­sa­do­res da lín­gua por­tu­guesa do século XX. Não se me ponham a olhar para os lírios do campo: olhem mas é para cada uma das fra­ses dele e delirem com a adjec­ti­vada jus­tiça que as molda, rindo-se das subs­tan­ti­vas injus­ti­ças que por­ven­tura con­te­nham. Ah, o que ainda hoje, sau­dosa, a lín­gua chora por ter per­dido a desar­vo­rada exci­ta­ção e afro­di­síaca sur­presa de um amante assim. Faz-lhe muita falta um homem lá em casa. À língua.

Nelson_cigarro
a desar­vo­rada exci­ta­ção e afro­di­síaca sur­presa de um amante assim

O riso de Agustina

Manuel S. Fonseca2 Comments

Agustina-Bessa-Luís

Este texto foi publicado no Jornal de Letras há dois anos. Junto-o aqui aos textos de adeus a Agustina

Fui editor de três livros e um texto inédito da senhora Dona Agustina. Mas o que é ser editor de Agustina Bessa Luís? É, digo eu, estar sentado, olhos colados aos vivos olhos dela, os ouvidos presos à sua voz, que me parecia então, uma voz macia, de inflexões irónicas a roçar o infantil, exactamente o que, hoje, me continua a parecer sempre que a volto a ouvir num velho programa de rádio ou de televisão.

Foi essa voz que me respondeu quando lhe pedi que escrevesse sobre a pintura de Paula Rego, para um livro que eu imaginava um incêndio. Nesse livro, jurava eu, o leitor iria arder na reprodução da pintura de uma e na pólvora da escrita de outra. O livro, “As Meninas”, mas que também se poderia ter chamado “As Feiticeiras”, chegou às livrarias em Março de 2001.

O culto de Agustina herdei-o de Antónia Fonseca, minha mulher, que me levou além da “Sibila”, esse lugar sobrenatural que enfeitiça e paralisa os leitores preguiçosos como eu. E o culto de Agustina mitificou-se com o que muitas vezes me contava João Bénard da Costa. Tudo se passou nos pastosos anos da ditadura, que foram o limbo da inocente Agustina. Ela, mulher pequena, com todos os sinais de ser dotada de dons sobrenaturais, não era de uns, nem era de outros. Uns e outros queriam ter valores políticos seguros e queriam que as artes fossem formas ancilares de um jurado ideal político. Mas havia uma revista, “O Tempo e o Modo”, onde João Bénard pontificava, caldo de um catolicismo progressista balizado pelas bondosas sete saias do Papa João XXIII e, também, embrião de uma esquerda não totalitária. A revista defendia os heterodoxos, gente de difícil classificação, que ia de Jorge de Sena a Ruben A. e a Sophia, passando ou chegando a Agustina. O João contou-me: as clandestinas esquerdas partidárias que se roçavam pela revista, indignavam-se com o louvor e defesa que nela se fazia de Agustina. As esquerdas, mesmo uma figura como Mário Soares, eram então, na primeira metade dos anos 60, adeptos do combate neo-realista, e era esse pântano de conformismo estético que era tido como revolução. Agustina não servia, nem era servida, à mesa dos partidos.

Vamos ao futuro. E o futuro continua a ser a escrita de Agustina. O desaustinado texto que Agustina escreveu sobre Paula Rego é, para mim, o melhor texto que um escritor português escreveu sobre um artista de outras artes. Agustina, à pintura de Paula, chama-lhe escrita e diz que essa “escrita” já estava pronta e acabada nas grutas de Lascaux e nas abóbadas de Altamira. Agustina escreve e decifra ou inventa segredos: o de Paula é o de ser obediente e aceitar o terror.

Lembro-me da primeira conversa ao vivo. Agustina recebeu-nos a chá das cinco na sua casa da travessa que saía da Buenos Aires, em Lisboa. Ficou para mais tarde o Gólgota, no Porto. Fiz-lhe uma proposta que ela não poderia recusar, riu-se, conspirou, falou de Saramago, de Israel, de Eugénio e de Manoel de Oliveira e disse que sim.

Dir-me-ia que sim tantas vezes como Pedro negou Cristo. Escreveu para o “Cântico dos Cânticos”, numa Bíblia, que editei em caixa de acrílico. Esse intróito de Agustina não é bem de apascentar açucenas e muito menos de amenos eflúvios erótico-dominicais. É um texto de camas, poder, ciúmes e traições. Qual metafísica! Um dia alguém tem de falar da radical materialidade de Agustina, que o título desse texto – “Um tijolo quente na cama” – descaradamente denuncia.

Ofereceu-me, depois, a sua autobiografia, a que ela aceitou que eu chamasse “O Livro de Agustina”, desde que conservasse como subtítulo “A Lei do Grupo”, seu título de primeira escolha. E, a um passo da doença a levar pela mão para o exótico jardim de rosas, cuja entrada temos medo de profanar, ainda me escreveu XII Óperas, de Viriato a Salazar, passando por D. João II, D. Sebastião ou Afonso Costa, num livro a que chamou “Fama e Segredo na História de Portugal”.

De Agustina guardo três livros e o maravilhoso riso. Um dia, depois da apresentação da autobiografia, deixara eu o carro, no Fórum Almada, colado a um poste do estacionamento, Agustina, a entrar, ficou presa, na estreita abertura que o poste concedia à porta. É que nem para trás, nem para a frente. Onde qualquer pessoa se irritaria, Agustina não conseguia parar as gargalhadas. Eu e o poeta Gil Carvalho, então meu sócio editorial, queríamos ajudar e dissemos-lhe: “Senhora Dona Agustina, temos de a segurar pelas pernas!” Genuinamente divertida, Agustina respondeu: “Puxem-me pelas pernas, rapazes.”