Tout, rien du tout

As mulheres são diferentes dos homens por quererem tudo. Tout. O que, claro, a qualquer homem parece logo rien du tout. Traduzindo, e nem é preciso ser para esperanto, os homens querem ontologicamente a mesma coisa: só que para os homens qualquer coisa, a mais pequenina coisa, é já tudo. O homem é holográfico: basta-lhe a fina abertura do decote e fica logo na veemente excitação de quem já viu a eternidade – um nimbado mamilo e, valha-nos Deus, os sonhos de toda a corte celestial!

Mas querem os dois, masculinos e femininos, a mesma coisa – os homens a mais pequena partícula, que acarinham como se fosse tudo, porque é tudo; as mulheres querem tudo com medo que o tudo seja menos do que a soma das mais pequeninas partes.

Vamos lá ser pedagógicos e ouvir cada um — uma mulher, um homem – pedir a mesma coisa. Vão ouvir que cada um, pedindo o mesmo, pede coisas diferentes.

Ladies first, claro, com mil perdões pelo execrável visual do vídeo – não vejam, ouçam só:

Ouviram? Claro que é lindo. Mas perceberam o artifício, a pose, o subtil prazer de tirar mais dor da contemplação da dor do que da própria dor? Ouçam lá agora um homem a querer a mesma coisa:

Claro que já viram a diferença. Até lhe custa começar, de tão fundo vem a voz. Rouca de emoção pela coisa que se quer. Nenhum cuidado com a expressão, toda a atenção vai direitinha para o coração um bocadinho partido da silly girl – ó, a forma como o rapaz aconchega a silly girl entre a língua e o céu da boca!

 A canção foi composta por Tom Waits para um dos meus filmes de culto, o One From the Heart, de Francis Coppola. Infelizmente, não consegui encontrar o momento mais comovente do filme, quando a personagem de Frederic Forrest, que não sabe cantar, do que a namorada sempre se queixava, canta o You’re my sunshine no aeroporto para que ela, arrebatada por um cantor, pianista, bailarino (tudo!), não o deixe.

As mulheres, os homens

As mulheres. Falemos então de “as mulheres”. São seres alados, bem sei, mas o que nelas nos tortura é a dúvida. Negam. Bem podem os sentidos delas dizer o contrário. Negam na mesma. O beijo que lhes pomos na boca, os nossos dedos a apertar-lhes onde a carne é macia, soube-lhes melhor que framboesas. Negam. Podia insistir. Não insisto, Kate Winslet é que confessa. A cantar.

Os homens. Falemos então de “os homens”. Seres de coração puro, líricos. Seres sofridos, tanto faz que seja a cappela ou com orquestra e coro. A violência dos trabalhos, a áspera barba, o grosseiro fato de macaco: tudo fragilidades quando se arranha a superfície. Movem-se como ursos: bailarinos inconfessados e insuspeitos. Mesmo num triciclo onde pedalam a sua inocência é já para o amor que pedalam porque é muito só o homem sem amor. Mesmo ou se canta e dança como James Gandolfini.

Os extractos são do peculiar “Romances and Cigarettes” realizado por bizarro John Turturro.

Eusé­bio da Silva Fer­reira, meu Deus

Eusébio da Silva Ferreira morreu a 5 de Janeiro de 2014. Fará seis anos, daqui a  três meses. Eu é que não consigo esperar e quero já deixar aqui o texto que escrevi mal soube da sua morte. Já o publiquei até num livro. Mas tem de ficar aqui, aconchegado, nesta Página Negra.

Eusébio

Se Eusé­bio mor­reu hoje, como dizem as infa­ti­gá­veis notí­cias, mor­reu hoje o que res­tava dos meus anos 60 e o que res­tava de Por­tu­gal ter sido um império.

E embora mor­rendo hoje, como dizem as indes­men­tí­veis notí­cias, as cores do mito – esse belo negro da sua pele, esse ver­me­lho vivo da sua cami­sola – não dei­xa­rão nunca mor­rer Eusé­bio. E nem é pre­ciso dizer aqui a pala­vra Ben­fica, por­que a pala­vra Eusé­bio e a pala­vra Ben­fica beijam-se, fundem-se, são uma com­bi­na­ção amo­rosa de que a gra­má­tica tem ciúmes.

Eusé­bio era feito da mesma terra ver­me­lha dos heróis. A força de per­nas de um Hér­cu­les, veloz como Ulis­ses, o joe­lho onde Aqui­les tinha o cal­ca­nhar. Há romance, mis­té­rio e aven­tura em toda a sua vida. Vejam como, da cidade colo­nial de Lou­renço Mar­ques, o tra­zem para Lisboa.

Numa noite de tró­pi­cos, um jipe leva-o à porta do avião. Clan­des­tino quase. E em Lis­boa escondem-no da bruxa má. Tudo por­que Eusé­bio, per­so­ni­fi­ca­ção da bon­dade, fez o que um filho deve fazer, a von­tade à sua mãe. O clube onde jogava que­ria mandá-lo à expe­ri­ên­cia para outro clube. Mas a mãe, como todas as mães, deci­diu pela von­tade do filho: recu­sar vir à expe­ri­ên­cia por­que, como todos os ver­da­dei­ros humil­des, Eusé­bio sabia o que valia.

E o que valia Eusé­bio? Outros dirão muito melhor do que eu. Eu conto-vos só as minhas per­ple­xi­da­des. Eu nunca con­se­guia saber se era o seu pé esquerdo, se o seu pé direito que chu­tava. Por­que, em boa ver­dade, não era ele que chu­tava. A velo­ci­dade rema­tava por ele. E já estou a men­tir ou a enganar-me, por­que, em boa ver­dade, foi com Eusé­bio que a velo­ci­dade apren­deu a jogar à bola. Num tempo em que os car­ros tinham qua­tro velo­ci­da­des, Eusé­bio já tinha a sexta.

Dei­xem deliciar-me ver­go­nho­sa­mente no vício das minhas recor­da­ções. Estou a vê-lo, em Ams­ter­dão, ali­nhado com Águas, Coluna, Simões, antes da final com o Real Madrid come­çar. Está per­fi­lado, a cara­pi­nha cor­tada quase rente, a cabeça redonda de menino, pre­ci­o­sa­mente dese­nhada e bonita, a pele negra bri­lhante, nobre, afri­cana. E era, menino de Moçam­bi­que, o melhor joga­dor por­tu­guês. E eu tenho muito orgu­lho em que o melhor joga­dor por­tu­guês seja um afri­cano, raio de um ex-império que nem um depu­tado negro con­se­gue ter.

Nesse jogo, mar­cou dois golos, os dois, juram-me, e eu não teria tan­tas cer­te­zas, com o pé direito. Pus­kas, Gento e o semi-deus que era Di Ste­fano caí­ram aos seus pés. Eusé­bio, herói com­pas­sivo, foi ao chão bus­car a cami­sola de Di Ste­fano. Pediu-lha, a esse semi-deus aba­tido. Di Ste­fano deu-lha, con­so­lado por aquele pedido de menino, e Eusé­bio guardou-a, por­que Eusé­bio é o guar­dião de todos os símbolos.

Eusé­bio foi o pri­meiro fute­bo­lista a jus­ti­fi­car os 110 metros de com­pri­mento de um campo de fute­bol. Se não fos­sem já essas as medi­das, o campo teria de ser esti­cado. Eusé­bio comia com ale­gria metros de relva. Eusé­bio era um bicho dos gran­des espa­ços, uma pan­tera que que­ria savana. Foi com ele que o fute­bol des­co­briu que a África existia.

Cor­ria em linha recta ou em elipse, fazendo meias-luas, rápi­das mudan­ças de direc­ção, rein­ven­tando a velo­ci­dade, baixando-a, subindo-a. Percebia-se assim, final­mente, por que razão um campo de fute­bol deve ter 75 metros de lar­gura, uma área de 8250 metros qua­dra­dos. Cor­ria e nas per­nas dele cor­ria a pala­vra Ben­fica. Mas tam­bém a pala­vra Portugal.

Foi em 1966, não dou novi­dade nenhuma a nin­guém. Mas vejam outra vez as cores do mito a pin­tar Eusé­bio. Houve um sor­teio dos núme­ros das cami­so­las. Saiu-lhe o 11, ao peque­nino e mara­vi­lhoso Simões o 13. Simões que­ria jogar com o seu habi­tual 11 e, com a ver­dade, deu a volta a Eusé­bio: “Já viste o que é, se joga­res com o 13 e fores, como vais ser, o melhor mar­ca­dor e o melhor joga­dor do mundo?” E foi, com esse número que devia ser fatí­dico, com esse número da fei­ti­ceira Circe, o melhor mar­ca­dor, o melhor joga­dor, o Melhor. As cores do mito, os núme­ros do mito, escolhem-no, querem-no como filho dilecto.

Vi o segundo golo dele ao Bra­sil num filme exi­bido no cinema Impé­rio, em Luanda. Uma obra de arte gigan­tesca em que potên­cia e explo­são se enla­çam. Um golo que ajo­e­lhou o Bra­sil, esse impé­rio romano do fute­bol. De novo e sem­pre as cores do mito: com esse golo, aos pés ala­dos de Eusé­bio, caía Pelé, uma lança espe­tada no flanco.

No jogo com a Coreia do Norte, Eusé­bio car­re­gou, como Hér­cu­les, o mundo aos ombros. Ainda nem a meio da pri­meira parte íamos e a Coreia, aba­lando a ordem do céu e terra, de mares e ares, ganhava por três a zero. Eusé­bio recons­ti­tuiu minu­ci­o­sa­mente a ordem do mundo, todo o uni­verso. Agar­rou nos des­tro­ços e com per­se­ve­rança jun­tou as par­tes. Cor­reu, dri­blou, foi atin­gido vio­len­ta­mente, mas triun­fou. Qua­tro golos foram os tra­ba­lhos de Eusé­bio nessa tarde de gló­ria que aca­ba­ria, dias depois, nas lágri­mas de Wem­bley, momento mais bonito, mais lírico ou ele­gíaco do que qual­quer vitó­ria. Lágri­mas de Eusé­bio que a cami­sola de Por­tu­gal reco­lhe e esconde. Nenhum outro gesto, outras lágri­mas, pode­rão ser tes­te­mu­nho de mais amor.

Mor­reu hoje Eusé­bio da Silva Fer­reira, meu Deus.

Eusebio
Eusébio tem capela cá em casa

 

As raízes

Cristo
Cristo, Diego Velazquez

Há um século, andava eu por um blog que era um cemitério de boa gente morta, escrevi este post que pretendia fazer um mínimo de justiça, justiça que julgo ser-lhe devida, ao papel do cristianismo nos fundamentos da nossa cultura e civilização.

Não creio que o tema seja mais do que um dos gostos anacrónicos e saudosistas com que ocasionalmente envergonho o sanitário mundo em que vivemos. Atendendo à magnitude do tópico, segue-se um lençol que tentei encurtar o mais que pude para não aborrecer muito os meus pacientíssimos leitores.

Começo copiando os manuais de antropologia: as religiões são criações, não dos deuses, mas do homem, cujo indeclarado e primeiro objectivo foi a gestão da violência imanente às sociedades humanas. As religiões não são um movimento obscurantista, mas sim uma criação que amplia o imaginário humano (é delas que nasce a estética, a ética) e funda comportamentos que se inserem numa lógica evolucionista. Parte da sobrevivência dos seres humanos passou e foi garantida pelas religiões. O movimento a que hoje assistimos, de ansiosa procura de transcendência cabe inteiro no paradigma de busca das melhores soluções para a nossa sobrevivência: o mundo contemporâneo, na aparência tão tecnológico e científico, é desvairadamente religioso, por mais bizarras e ridículas que sejam as suas “fés”, e essa parece ser uma escolha de equilíbrio individual e colectivo.

O cristianismo foi, ao surgir, uma revolução. Moisés descera da Montanha com a tábua de leis numa mão e a outra a apagar o fogo que se pegara à túnica e lhe começava a aquecer as partes baixas. Exigia-nos que não matássemos, não roubássemos, não praticássemos adultério. Tudo isto, que já vai contra a “natureza” humana e que, com o monoteísmo, fez o distinguo do judaísmo, é violentamente acelerado por Jesus, o Cristo, quando nos pede para amarmos o próximo como a nós mesmos. Foi noutra Montanha, e com um Sermão, que este galileu de 30 anos, talvez depois de ter bebido ou mastigado erva daninha, propôs: a) que perdoássemos aos que nos fazem mal (vá lá!); b) que déssemos a outra face (convenhamos, já dói um bocadinho); c) e, o que é estarrecedor, amássemos não apenas os nossos amigos (e algumas amigas bem o merecem) mas que amássemos os nossos inimigos.

Para usarmos uma linguagem que deixaria o filho do carpinteiro de cara à banda, no Sermão da Montanha anuncia-se a realização de um “eu” que deve abnegar de “si mesmo” por amor à transcendência. E está a propor-se que, pela aprendizagem do amor ao inimigo (ainda que sejam os nossos carrascos) se interrompa e elimine, pela primeira vez na História, o ciclo da vingança que fundara o mundo como existia.

Cristo dá, a seguir, com o seu exemplo, o segundo passo. As sociedades, até aí, fundavam-se num acto sacrificial exterior ao seu seio – sacrificar o outro, sacrificar um culpado – como forma de apaziguamento da violência da comunidade, sacrifícios que perpetuavam o ciclo de ressentimento e vingança. Cristo, ao oferecer-se inocente ao sacrifício (ou nas palavras da doutrina, Deus ao oferecer o seu Filho), quebra aquele ciclo e funda uma religião baseada na misericórdia, dispensando as vítimas dos actos sacrificiais e detendo o ciclo de vingança. O mundo em que vivemos nasceu nesse gesto revolucionário, o do perdão do outro: “Perdoa-lhes Pai porque não sabem o que fazem”. (Já agora, a Santíssima Trindade é uma fórmula deliciosa para desestruturar o mito edipiano, e antecipar o complexo homónimo que faria a fortuna de Freud, ao incorporar numa só pessoa o pai autoritário e o filho em revolta, pela gratia de um terceiro, o espírito, que garante a mediação do conflito).

Com base neste gesto fundador a(s) Igreja(s) Cristã(s) praticaram e popularizaram uma doutrina da caridade que leva a fazer o bem ao outro sem que essa forma de amor (a “caritas”) exija vínculos familiares, eróticos ou tribais, estabelecendo e firmando a insubstituibilidade do outro.

No plano histórico, as igrejas cristãs criaram (com hospícios, hospitais, asilos, orfanatos) as bases práticas que o Estado Social há-de vir a institucionalizar.

Inicia-se também um processo de democratização: no que eram então as humildes igrejas cristãs, a comunidade reunia-se sem distinção de classe, a mesma lei universal de um só Deus sujeitando todos os membros. Tinham um objectivo:  erradicar o pecado (o mal) através da associação de todos como comunidade. Veja-se por exemplo esta recomendação, no caso de na igreja entrar um pobre ou estrangeiro sem recursos: “… e tu bispo, procurarás de todo o coração arranjar-lhe um lugar, mesmo que tu próprio tenhas de te sentar no chão.” Isto é, o mundo deve ao cristianismo a centralidade da pessoa humana, a valorização do trabalho e condenação da preguiça, o conceito de solidariedade.

Mas a construção das nações soberanas tem de fazer também uma vénia ao cristianismo que foi o intermediário do Direito Romano, bem como da moralidade e instituições greco-romanas, fazendo-as adoptar pelos nossos ancestrais. Tem graça: hoje fala-se de uma ideia de soberania absoluta da nação e do risco da sua perda na Europa, mas se olharmos para a História verificamos que a soberania instigada e legitimada pela Igreja Cristã foi no começo, e continuou longamente, limitada por uma jurisdição eclesiástica transnacional (Deus acima do soberano), papel que agora, secularmente, é ocupado pelo direito internacional, ou por instituições planetárias como a ONU, ou pela UE (às vezes só pela encantadora sereia que é Angela Merkel) à dimensão europeia.

A herança do cristianismo assume formas inesperadas e, por vezes, radicalizadas. Na sua componente mais utópica, por exemplo, o marxismo é um espelho em fogo, radicalizado, do cristianismo. A vontade de justiça social é uma réplica messiânica e a concretização de uma sociedade sem classes, de igualdade e superação da necessidade, espelha a edénica abundância perdida, a que cristãmente voltaremos após a salvação.

Aliás, o cristianismo foi um vigoroso impulsionador do racionalismo. A uma sociedade que, herdada do Império Romano, era, nas suas práticas, astrológica e mágica, o cristianismo respondeu, em particular na Idade Média, desenvolvendo um racionalismo (Agostinho, Aquino) que a filosofia moderna, a partir de Descartes, recebeu, mastigou e engordou até ao colesterol que nos aflige. Esse racionalismo foi, igualmente, a base para o desenvolvimento científico que deve ao cristianismo o ambiente (de que o escândalo de Galileu faz parte) para o seu estabelecimento, vindo em muitos casos os praticantes directamente do clero.

Ao cristianismo devemos, e mais ou menos por esta ordem, o fundamento antropológico que nos retirou do ciclo de sacrifício e vingança, a centralidade da pessoa humana, a solidariedade e o estado social, a aceitação da instância transnacional para limitar a soberania do Estado, o racionalismo como base para o desenvolvimento da ciência. “Ensinamos às nossas crianças que deixámos de perseguir as feiticeiras porque a ciência se impôs ao homem. Ora, o que aconteceu foi o contrário: a ciência impôs-se ao homem porque, por razões morais, religiosas, deixámos de perseguir as feiticeiras.

Já nem falo, por ser provavelmente a mais pacífica das desculpas, mesmo para jacobinos exaltados que gostariam de transformar todas as catedrais em discotecas techno, do que ao cristianismo deve a arte ocidental, ou o que por arte universalmente entendemos.

E o que é, a meu ver, mais extraordinário, devemos ao cristianismo as bases para a secularização e laicidade: a democratização referida e a separação da igreja do estado (de César e de Deus), com o estímulo à criação de nações soberanas foram passos essenciais, num movimento que, ao privatizar a lei religiosa (e por isso Jesus sofreu a perseguição da autoridade religiosa judaica) inicia um processo que culmina na emergência do ateísmo cuja substância e “invenção” estão contidas no próprio cristianismo, essa estranha religião que começa, no seu acto fundador, pela “morte de Deus”.

Terminei. Mas faço declaração de interesses em dois pontos:

  1. Não professo qualquer tipo de religião desde os 18 anos de idade e estou, céptico, chato e sem graça, bem longe de cegar a caminho de Damasco Por maioria de razão não me anima nenhum proselitismo e estou consciente do longo rol de malfeitorias e crimes que, a ferro e fogo, em nome do cristianismo, e tantas vezes a partir das suas igrejas, foram cometidos. Em causa, aqui, apenas os fundamentos.
  2. O que escrevi, eventualmente mal digerido e mal explicado, pode ser encontrado em prosa decente e argumentação lógica em textos de George Steiner, Gianni Vattimo, René Girard, Roger Scruton, entre outros, uns cristãos, outros coisa nenhuma. As asneiras que tenha escrito são, obviamente, da minha inteira responsabilidade.

A mulher casada

Nicolas-Stael
Nicolas um ano antes do fim

Matou-se. Lançou-se de um terraço, em Antibes. Era órfão, exilado e príncipe russo. Pintor sobretudo. Do terraço fatal via-se o mar, essa oscilante antecipação da eternidade.

O suicida, Nicolas de Staël, tinha só 41 anos. Há dois anos que os americanos tinham desatado a comprar-lhe telas: a fanfarra da glória começava a tocar a seus pés, logo a ele que, entre guerras e em Paris, chupara a miséria e mastigara a fome.

Em 1953, ano em que nasci, ainda eu não sabia o que era uma mulher e muito menos uma mulher casada, Nicolas apaixonou-se pela casadíssima Jeanne Mathieu. Era morena, uma luz boa para cegar poetas e pintores, a mesma luz que fizera Staël viver um ano em Marrocos e descobrir as cores, ponta de lança da sua pintura.

Nicolas não lhe tocara com um dedo e já o invadia uma reaccionaríssima paixão: possessiva, ubíqua, omnipresente. Tal como eu vi o fulgor tropical da transcendência nas praias e mangais do km 36, entre Luanda e a Barra do Kwanza, a imagem de Jeanne foi a limalha incandescente no olho e coração de Nicolas. Queria-a, verbo que passou a conjugar com veemência sussurrante.

Mandado e recomendado pelo amicíssimo poeta René Char, seu gémeo em altura, Staël viera com mulher e filhos, passar férias à quinta onde os Mathieu criavam bichos-da-seda. Os Mathieu, pais de Jeanne, eram família patrícia, com gosto pela cultura. Recebiam Char e Albert Camus, melhor amigo de Urbain Polge, marido de Jeanne. O molho vinagrete de Jeanne salvou Camus do tédio de Sartre e salvou meia literatura.

No fim da estada, Staël alugou uma camioneta e viajou a Itália com mulher e filhos, convidando Jeanne a vir com eles. Ela, com a liberdade patrícia de 1953, aceitou. Viagem de tormento familiar, de amor reprimido, garrote apertado no desejo. Regressam e ele despacha a família para Paris. Quer ficar sozinho para pintar, diz. Quer ficar e fica sozinho com Jeanne. Libertou-se o desejo em todas as assoalhadas, sala, cadeirões, varanda, quarto, talvez cama. Não invento: basta ver como Nicolas desatou a pintar nus. Nu de Pé, Nu Deitado, Nu Deitado Azul, Nu Jeanne, e esse Nu Deitado (Nu) que, em 2011, se leiloou por mais de sete milhões de euros.

nu_couche
fabulosas cores de Nu Deitado (Nu)

Mas Nicolas, príncipe russo, alma dostoievekiana, abomina o pecado. Quer e quer e quer casar com Jeanne. Ela assusta-se e foge para o marido gentil e camusiano. Arde nos pulmões e no estômago de Nicolas um fogo do inferno. Não pode já viver sem a amada. A rejeição do casamento é um punhal que, virasse-se ele de costas, lhe veríamos cravado entre os ombros.

Despreza a glória e os cifrões americanos. Pinta, obsessivo, 254 telas e 300 desenhos. Vive a cada semana uma revolução estética, que deixa os compradores mais estupefactos do que Moisés ao ver a sarça-ardente.

Nicolas não compreende e ainda menos aceita que Jeanne fuja do desejo e do seu amor sinfónico. Está só, abandonou a família e abandonou-o o amigo, um reprovador René Char. Com quem pode Staël falar que o compreenda? Talvez Deus! Queima, então, toda a papelada, menos as cartas que recebeu de Jeanne. Vai entregar-lhas. Jeanne, vestida de medo, manda o marido à porta recebê-las. Nicolas entrega-lhas e diz: “Ganhaste!”

Volta ao apartamento de Antibes e pinta, três dias e três noites, uma tela gigantesca, de 6×3 metros, o Grande Concerto, imponente piano negro à esquerda, contrabaixo dourado à direita, fundo vermelho. O dostoievskiano Nicolas escrevera numa carta: “Preciso desta mulher para me atirar ao abismo!” Acabado o Grande Concerto, subiu ao terraço e mergulhou.

nicolas-de-stael-le-grand-concert
fulgurante Grande Concerto

Publicado na minha coluna Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo, no Jornal de Negócios

Um agónico Jesus Cristo

Cristo túmulo

Reflexões, se assim se pode dizer, a partir da Deposição de Cristo no Túmulo, de Giambattista Tiepolo, quadro do Museu Nacional de Arte Antiga

O dia desta tela de Giambattista Tiepolo está chuvoso e agónico. Olho e vejo-o, um corpo. Está ali, desfalecido, descido da cruz, de frágil e modesta mortalidade, a carne exposta e pálida, as pernas tristemente pendentes. Eis um homem a ser metido no seu túmulo. Decido trazê-lo para aqui, sentá-lo connosco, consciente de que me vou meter em trabalhos.

Não é um morto como os outros. Volta não volta, ressuscita, o que nos vai obrigar a aturada vigilância para que não ande por aí, sempre ao laréu. E nem posso dizer que não fui avisado. Alertou-me voz amiga que ele adorava caminhar: metia-se pelo deserto, descia ao longo do rio Jordão e, com uma ousadia que mesmo ao mais ousado dos nossos políticos não lembra, conseguia andar sobre as águas.

Olho e vejo a azáfama à volta do corpo despido. Já foi muito popular, conta-me o pessoal que o tenta encaixar na arca fúnebre mal amanhada – agora, há dúvidas de identidade e já nem o nome se sabe. Biografia errática, chegaram a dá-lo nascido numa vaga cidade da Judeia, embora a família fosse da Galileia. A paternidade é duvidosa, com insinuações de inseminação artificial, de acordo com espíritos mais prosaicos. Outros, arrebatados, falam de anjos serenos e anunciadores, de um mítico sopro que semeia a vida.

Do pouco que lhe consegui saber sobre a infância, o mais credível é o testemunho de um empregado de escritório português, alcoólico nas horas vagas, que diz tê-lo visto, menino, a chapinhar nas águas (apurando futura técnica, já se vê) e a levantar as saias às raparigas. Ainda que para dizer isto, o empregado de escritório se tenha negado a si mesmo, usando outra identidade.

(Há um curioso paralelo entre a heteronímia a que, em delírio, este empregado de escritório se entregou e a ideia de que o nosso morto era uma trindade una e indivisível, segundo informação que consta de cartas encontradas em Tarso).

No primeiro acto público parecia aprontar carreira promissora, tendo surpreendido uma sedenta multidão de convidados, num casamento, em Canaã, com o primeiro tinto monocasta de que há memória. Embalado pelo sucesso, abriu olhos a cegos, ouvidos a surdos, fez coxos andarem e pôs mudos a discursar (esta última, prática perniciosa que ainda hoje infesta televisões e parlamentos).

Embora a sua actividade tenha desencadeado vibrantes e histéricas resistências sindicais, primeiro com a menina dos olhos de Jairo, depois com o filho de uma obscura viúva, e por fim com Lázaro, em Betânia, os problemas com o sistema de justiça começaram quando lhe deu para ressuscitar mortos. Puseram-lhe escutas, providência cautelar e, por fim, em sentença de lava mãos, na cabeça uma coroa ecológica e, ao corpo, morte carpinteira, de pregos e madeiro.

Olho e vejo o peito magro, as costelas marcadas na pele macilenta. É corpo de poeta. Foi o que o perdeu. Bem aventurados os mansos porque possuirão a terra, bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça porque serão saciados. Devia dizer estes versos com voz de tenor, ao mesmo tempo que advogava, na mão uma pedra e uma linda mulher de rastos na poeira do caminho, uma poética do perdão, sem o triste espectáculo do ressentimento nem faca e alguidar de vingança. Só perdão entre iguais de amai-vos uns aos outros como eu vos amei.

Olho e vejo-o: a pele branca, anémica. Trago-o para aqui, para ser mais um entre nós, com a condição de que não ressuscite e não fale por parábolas. Mas pode muito bem ensinar-nos a ser humildes de espírito para que seja nosso, na terra, o reino dos céus.

 

O decepado

bobbit
Bobbitt merecia a igualdade no amor – todos merecemos

Bica curta servida no CM, 5.ª feira, dia 27 de Junho

Há um quarto de século, Lorena Bobbitt foi violada pelo marido, ex-marine que já só invadia as ociosas tascas da rua. Saciada a braguilha, o homem ressonava sem charme, sem paixão. Nem a bica curta o acordaria. Ela, numa desiludida revolta, pegou numa faca e cortou-lhe o pénis. Como louca, meteu-se no carro e, dando conta de que trazia na mão o membro decepado, atirou-o às silvas.

Passaram 26 anos. A simbólica facada de Bobbitt espelha a castração do homem contemporâneo. A culpa maior é do próprio homem, dos maridos violadores de Bobbitts, que perdem a arte de sedução, a faísca da aventura, a alegria da igualdade no amor.