Tag: dor

Aleijados da cabeça ou do coração?

Manuel S. Fonseca2 Comments
jo-van-fleet
JoVan Fleet foi Cathy Ames no filme de Elia Kazan

Quem é que daria um milhão de dólares para matar qualquer um de nós? Ninguém, em seu pleno juízo, claro. É o que pensa James Bond, quando um dos seus superiores o avisa de que uma organização sinistra oferece essa redonda soma pelo seu belo cadáver. “Mas quem é que pode querer matar-me?” E o boss responde-lhe: “Maridos ofendidos, chefs ultrajados, alfaiates humilhados, a lista é interminável.”

Um célebre pensador avisou-nos de que a única coisa necessária para o mal triunfar é os homens bons nada fazerem. Menos optimista, o Evangelho de Mateus diz-nos que o Senhor, na sua omnisciente amoralidade, fez o sol levantar-se sobre os bons e os maus, a chuva cair sobre os justos e injustos. E o facto é que o célebre pensador, morto e enterrado há mais de dois séculos, já o comeram as larvas, enquanto os inabaláveis sol e chuva insistem na sua visita diária a eiras e nabais.

Reconhecemos o mal nas páginas da grande História, difícil é reconhecê-lo ao balcão da pastelaria, no humilde assento do metro. Hitler à direita, Estaline e Mao à esquerda, asseguram-nos a equitativa distribuição ideológica do Mal. São potestades, mas há emanações mais triviais e humanas, o pequeno PIDE anti-comunista, o torturador da DISA que o marxismo empolgou e fuzila até os ex-camaradas.

Mas vejam agora o mal que veste saia-casaco, luvas, sapatos de salto alto e passeia de malinha no braço. Chama-se Cathy Ames e se sai à rua já é só de óculos escuros que a protejam do sol que o Senhor fez brilhar sobre Bem e Mal, justiça e injustiça.

Qual Atena de Zeus, Cathy nasceu, inteira e armada, da cabeça do escritor John Steinbeck, em “A Leste do Paraíso”. Não conheço mais nenhuma personagem, da literatura ou do cinema, que incarne o mal de forma tão absoluta. Em menina, finge uma violação para que três rapazinhos sejam punidos e chicoteados. Leva ao suicídio o professor de latim e mata pai e mãe incendiando a casa onde cresceu.

A crueldade de Cathy é deliberada e premeditada, milimétrica, fonte de satisfação solitária e incomunicável. Onde está a origem emocional desse aleijão. É aleijada da cabeça ou do coração?

Prostitui-se. Espancada quase até à morte por um chulo, é salva por dois irmãos. Um, casa com ela, e logo ela o trai com o outro, na que seria a noite de núpcias. Dá à luz dois gémeos e abandona os filhos e a casa, baleando o marido que a quer reter.

Acolhe-se a um amável bordel, seduz a Madame e envenena-a, tomando o poder e convertendo o bordel num antro de sadomasoquismo. Fotografa e chantageia: o deputado que chora como uma mulher e pede chicotadas, o professor de filosofia com gosto pela água da latrina, o pregador de igreja que se satisfaz na dilacerante dor e a queimadelas de fósforos. Ao filho, que a descobre e visita, diz com petulância: “Preferia ser um cão a ser humana.”

Nada mais a move ou comove que não seja infligir a dor, usar a sexualidade para causar ansiedade, angústia e desamparo. Eis a cara do prazer de Cathy, contemplar o seu poder sobre o corpo e a vida de alguém. É este o mal, crueldade servida em lençóis de seda numa sórdida casa de putas.

Todos temos medo, um medo quente. O medo de Cathy Ames é um medo gélido, irracional, servido sem a brisa da compaixão. Só uma vez, em “A Leste do Paraíso”, Cathy experimenta o medo humano e racional: quando o chulo a bate para a matar. Perdido o controle do outro, fica vulnerável à dor física. Deter o controle será a devoção e obsessão da sua vida. Talvez a obsessão pelo controle seja, então, o mais claro indício do mal.

Publicado na minha coluna no Jornal de Negócios

Tout, rien du tout

Manuel S. Fonseca2 Comments

As mulheres são diferentes dos homens por quererem tudo. Tout. O que, claro, a qualquer homem parece logo rien du tout. Traduzindo, e nem é preciso ser para esperanto, os homens querem ontologicamente a mesma coisa: só que para os homens qualquer coisa, a mais pequenina coisa, é já tudo. O homem é holográfico: basta-lhe a fina abertura do decote e fica logo na veemente excitação de quem já viu a eternidade – um nimbado mamilo e, valha-nos Deus, os sonhos de toda a corte celestial!

Mas querem os dois, masculinos e femininos, a mesma coisa – os homens a mais pequena partícula, que acarinham como se fosse tudo, porque é tudo; as mulheres querem tudo com medo que o tudo seja menos do que a soma das mais pequeninas partes.

Vamos lá ser pedagógicos e ouvir cada um — uma mulher, um homem – pedir a mesma coisa. Vão ouvir que cada um, pedindo o mesmo, pede coisas diferentes.

Ladies first, claro, com mil perdões pelo execrável visual do vídeo – não vejam, ouçam só:

Ouviram? Claro que é lindo. Mas perceberam o artifício, a pose, o subtil prazer de tirar mais dor da contemplação da dor do que da própria dor? Ouçam lá agora um homem a querer a mesma coisa:

Claro que já viram a diferença. Até lhe custa começar, de tão fundo vem a voz. Rouca de emoção pela coisa que se quer. Nenhum cuidado com a expressão, toda a atenção vai direitinha para o coração um bocadinho partido da silly girl – ó, a forma como o rapaz aconchega a silly girl entre a língua e o céu da boca!

 A canção foi composta por Tom Waits para um dos meus filmes de culto, o One From the Heart, de Francis Coppola. Infelizmente, não consegui encontrar o momento mais comovente do filme, quando a personagem de Frederic Forrest, que não sabe cantar, do que a namorada sempre se queixava, canta o You’re my sunshine no aeroporto para que ela, arrebatada por um cantor, pianista, bailarino (tudo!), não o deixe.

As dores de Cristiano Ronaldo serão as mesma do que as minhas?

Manuel S. Fonseca4 Comments

ronaldo

Agora que vi Ronaldo em Madrid, a ser entrevistado por um punhado de menininhas e menininhos – e tanto gostei de o ver, lembrei-me que há cerca de um ano ele conversou, confessional, comigo, papo que relatei como se segue. Ou melhor, ele não conversou bem comigo, que ele não me dá essa confiança. Foi aos jornalistas que Cristiano Ronaldo fez essa confissão: “Não tive um dia na minha carreira que não tivesse dor.” Cristiano Ronaldo ainda nem trinta anos tinha quando disse o que o site do ESPN do Brasil pespegou então, às 17:00, na sua página, para delírio dos seus leitores, actualizando essas dores, e eram já outras dores, às 17:15.

Eu precisei de chegar aos 65 anos para me aproximar, tangencialmente que seja, de Cristiano. Uma moinha na cervical, mesmo se me deixa dormir, logo tem, em última análise, como se diria nos meus tempos revolucionários e sem dores, lamentáveis consequências na barriga das pernas no dia seguinte. E se não for o joelho, há-de ser o dedo médio da mão esquerda que congela, como se a articulação ossificasse, sem remissão, para a eternidade. E nem falo do braço direito que já não levanta seque à altura do ombro e gera dores horrorosas quando tento usar os tradicionais saca-rolhas nos brancos rabigato do Douro que deveriam ser o bálsamo da minha velhice.

Chego aos 65 anos e sou, finalmente, um Cristiano Ronaldo: não há um só dia sem dores, uma só articulação que não proteste, coração, cabeça e estômago que não venham, camilianos, atazanar-me.

Isto era o que se me oferecia dizer aos 65 anos. E, não obstante, um ano depois, aos 66, esquecidas ou assimiladas, eis que as dores se dissipam, uma certa e distraída inefabilidade leva-me o corpo, sem dizer nada, sem aviso e, diga-se, sem maldade. Por fim, o nirvana.