Sonha-me os meus sonhos

Há cerca de dez anos inventei um alter-ego. Era (ou é?) o meu melhor amigo angolano. Chamei-lhe “o herói”. O herói andava envolvido em negócios de petróleo e viajava por tudo o mundo. De cada cidade por onde passava, cidades onde nunca fui, esse meu “outro eu” escrevia-me uma carta e contava-me episódios delirantes, descrevendo-me com rigor os locais, os ambiente e certos episódios.
Resumindo, estes são textos, em forma de carta, que inventei sobre locais onde nunca fui e situações que nunca vivi. Mas tenho tanta pena, que já não tenho a certeza de não ter, afinal, lá estado e tudo ter vivido. Venham comigo, hoje, à capital da Mongólia.

sonhos
Vêem sonhos, sonham sonhos

Que saiba, não há nada parecido em nenhum lugar deste mundo. Mongóis, os três. Sonhadores. Não faço é ideia de como vou explicar a factura que tive de lhes pagar.

O céu é azul e nunca acaba por cima de Ulan-Bator, a capital da Mongólia. Não vim às compras, apesar da camisa Zegna listrada com que saí dos 20 ultra andares de Louis Vuitton, Nokia e Prada da Central Tower. Verdade: nos últimos anos, a cidade sofisticou. Oyou, o meu anfitrião, não se resigna e jura, no conforto dos estofos branquinhos de um Bentley, que há-de fazer um grupo tão grande como o líder Chinggis. Quer vender tudo. Pode produzir tudo.

O que sei é que, por todo o lado, vou rubbing shoulders com russos e chineses, de vez em quando sul-coreanos, um discreto francês. Não andam por cá os meus amigos da Sinopec*, apostados em fazer-nos a cama lá nos trópicos. Não lhes cheira a petróleo. A mim cheira-me. Aqui, tudo o que se vende, vende-se do fundo do poço.

Não é petróleo? Pois não. É carvão e é cobre. Nem me digam que os mongóis são ou foram cavaleiros. Vejo, e vejo que nasceram para ser mineiros. Furam a terra por todo o lado e sonham. Vendem sonhos e têm o melhor cobre do mundo. (Compra acções, muadié!)**

Estou-te a dizer, meu: amanhã, urânio. Vão ficar podres de ricos. Lembras-te das Zundaps*** a zunir na Alberto Correia****? A riqueza destes tipos vai zunir 10, 20 vezes mais. O velho casco da cidade, a pulular de novidades, já ostenta. E tu sabes como o meu lado africano aprecia o luxo, uma certa banga***** que se atreva a ostentar. À volta da Ulan-Bator, que os monges tibetanos inventaram há 300 anos, um cinturão de miséria. 250 mil almas em transumância. Fogem do leste gélido e da estepe madrasta. Amontoam-se nas gher, as tendas de pano que cercam de paliçadas para cortar a inclemência do vento. Olham pobres e perplexos o dourado das luzes e das vitrinas. Vêem sonhos, sonham sonhos.

A mim, venderam-me um. No hotel, duas mulheres e um homem. Sonhadores profissionais. Recebem numa moderada suite. Cada um especializado num género de sonhos. Ele só sonha pesadelos. Uma das mulheres os sonhos de desejo, a outra sonhos de completa quietude. Sonham para outros os sonhos de que os outros precisam. Uma hora, um sonho. Com pesadelos resolvem conflitos. Satisfazem vontades com sonhos de desejo. Com os de quietude oferecem o sublime, nirvana, a quem queira tentar a fuga de puro espírito. O cliente escolhe o género e deita-se ao lado do sonhador. Adormece. A mão do sonhador sobre o braço.

Negociei num inglês rude, de pau. Pedi o sonho de desejo, a pensar: não acredito e se houver sonho vai sair tudo em mongol e retalhos de mau inglês. Dormi. Dormi fundo, meu irmão. Quando acordei, a mongol tinha-me sonhado em português. Sonhou o que pedi. Podia confessar, contar tudo. Não digo. Nunca imaginei viver tão nítido o que não sei se sonhava eu ou, com precisão matemática e música obscura, sonhavam por mim. Depois, sentada, a mulher tinha um ar banal – criada de hotel, dir-se-ia. Dera-me a mais arrepiante aventura da vida. Não sei se sonharam dentro de mim. Não sei se saí de mim para ir sonhar em corpo alheio. Comprei o meu sonho. No bolso, os dedos tocam no papel rugoso da factura. Estremeço.

Mongolian_family_in_front_of_her_ger
paisagem de almas em transumância com zundap à direita

 Glossário:
*Sinopec – companhia petrolífera do Estado chinês. Tem fundadas pretensões tentaculares.
**A conselhos de Herói não se olha o dente
***Zundap – marca de estridentes veículos motorizados de duas rodas a que devo parte apreciável da minha perda auditiva.
****Alberto Correia – rua de bairro de que eu guardo memórias enternecidas. Foi casa dos Negoleiros do Ritmo e deu pelo menos um embaixador ao Vaticano.
*****Banga – estilo, um estilo de que é legítimo ter-se uma certa vaidade. Por exemplo, o Brad Pitt tem banga e não lhe fica nada mal.

A Morte

der Müde Tod
A Morte Cansada

Faltavas tu. Esta Página Negra tem estado à tua espera. Mais cedo ou mais tarde chegarias. Tu mesma, A Morte, a ceifeira, a senhora de branco. Pensa-se que sim, mas não, não és tu que matas. Somos nós que morremos em ti.

Não te invejo a dura sorte, a veste quimérica, a gadanha cruel, o rosto torcido, munchiano, o silêncio imperturbável. Não falas, sopras. Um sopro cansado. És, de certeza, alemã: Der Müde Tod*.

Descansa agora: deves estar esgotada. Trazes um cansaço labiríntico, de milénios.

És menos cruel do que se julga. Vi-te uma noite, no sono, imóvel no meu sono. Come seeling night…**, vem, vem assim, ó noite de olhos vendados. Percebi que não és tu que matas. Morremos sim do medo frio e cinza de te ver. Um medo dos diabos planta-se no meio do sono. Um medo que nunca se teve, nunca se tem, nunca mais se voltará a ter na vida. No meio do sono, um frio antárctico, o coração arrepanhado, o corpo crispado como as ruínas de uma casa. E tu olhas, olhar apócrifo, para as frágeis paredes de carne, as veias entupidas. Olhas como quem pensa, estática, dentro de um véu de desespero, as abruptas dores do sono: the pains of sleep***.

Nunca te vi na morte dos outros. Compreendo que seria um embaraço. Por cortesia, para que ninguém se mortifique, foges da melancolia dos funerais. Vi-te a cavalo, a pé, camuflada numa lenta carroça. E o que vi, vendo-te, é o espectáculo da mais triste solidão. De uma desolada fealdade. Segue-te, como banda sonora, o ímpio urro sem remorsos. Não te invejo a sorte. E menos invejo a agonia de todos irmos morrer em ti.

Chegas agora. Vens juntar-te às delicadezas e indelicadezas que já habitam esta Página Negra. Chegas, anjo nocturno, casamento único de céu e inferno. Contigo, que outra coisa pode ser a Página Negra, que não seja uma anfitriã gentil: vai sentar-te à mesa, contar-te-á sonhos, rêveries que a tua eterna e imutável insónia nunca te permitirá ter. Uneasy lies the head that wears a crown****. É essa, uneasy, intranquilíssima, a tua cabeça, cabeça-coroa-de-espinhos, em que não cabe, nem pousa, a tiara de sono ou sonho. Sobre de ti ou de ti irradia sempre e só a pálida luz bruxuleante, azulada, infeliz.

Descansa agora Müde Tod, minha cansada morte. Esquece os túmulos, os vermes, a terra. Goza um minuto, um minuto que seja, um minuto de cristal, de tempo fora do tempo. Aceita um lindo epitáfio: so shall my walk be close to Death***** ( que eu traduzo livremente por “possam os meus passos roçar a Morte“) e deixa-te levar, não recuses o doce abraço de mármore, vem tu morrer um bocadinho em cada um de nós.

 

* A Morte Cansada, título do filme de Fritz Lang, da fase alemã.
** Shakespeare, Macbeth III, 2
*** título de poema de Samuel Taylor Coleridge
**** Shakespeare, Henry IV, Part Two, III, 1
***** Variação sobre verso de William Cowper — So shall my walk be close to God – do poema Walking with God.

sonho e tempo, tempo e sonho

Las Viejas uma interpretação do tempo
Las Viejas, a goyesca interpretação do tempo

Talvez a vida não seja mais do que sonho, talvez a nossa pequena vida esteja cercada, apenas e só, por um redondo sono.

Prefiro pensar que, mais do que a matéria com que se constroem os sonhos, é o tempo a substância de que todos somos feitos. Um tempo irreversível e inexorável.

Podemos sonhar, pode o sono obscuro invadir-nos, o que não podemos é negar o tempo. Negá-lo é negarmo-nos.

Por vezes é lícito trocar este stuff de Shakespeare:

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

(Nós somos essas coisas
de que são feitos os sonhos; e a nossa pequena vida
está rodeado de sono.)

Shakespeare, The Tempest

por esta sustancia de Borges:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre,
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego

(O tempo é a substância de que sou feito.
O tempo é um rio que me arrebata, porém sou eu o rio;
é um tigre que me destroça, porém sou eu o tigre;
é um fogo que me consome, porém sou eu o fogo.)

Borges, Otras Inquisiciones

Picasso
Picasso: sonho ou sono

A praia deserta

ursula

Não, desta vez não se atrevam a espetar o dedo no peito da minha subjectividade. É estarrecedor de objectivo: tive um fim de adolescência de praia deserta. Privilégios coloniais. Das terras do fim do mundo, António Lobo Antunes escrevia cartas de amor e guerra para que eu andasse de caiaque entre os mangais, a meio caminho entre Luanda Sul e a foz do dolente Kwanza.

Antoine Doinel, o herói recalcitrante de “400 Coups”, filme de Truffaut, foge da casa de correcção e molha as calças numa correria louca pela praia de Villers-sur-Mer, na fímbria normanda da França. Antoine só não morre gelado por lhe ferver no peito o amor a Balzac.  Pouco amor é lá agora amor! Fervia-me também no peito o desalmado amor a um poema, a um filme. Enquanto me diziam que em Portugal havia filas de gente nas arribas à espera de Sebastião, eu esperava, nesse Verão colonial, que começou em 69 e acabou em 70, que Ursula Andress emergisse venusiana, com aquele empolgante bikini 007, mais castanho navajo white do que amarelo caqui.

Deixe-me, leitor, abraçá-lo e escorregar por si abaixo em chorada confissão: pobre a vida humana que não tem um filme ou romance de peito a aquecê-la! Mas mais pobre ainda é o livro lido por quem não tem uma vida a ferver-lhe nas veias.

Foi nessas praias, a que nunca chegou Ursula Andress, que livros e filmes se me entranharam na alma decotada, mas a escaldar, que então tinha. Misturavam-se com as noites de fogueiras cantadas a somos filhos da madrugada pelo bando católico progressista a que pertencia, a fresca sede de amor a fazer com que no estreito banco onde jamais caberia um, se encaixasse o desejo equilibrista de dois. Obrigado, bom Deus, pelo catolicismo tropical e por tão circenses pecados.

Fim de confissão. Recomponho-me. O que lhe queria dizer, estimado leitor, é que a emoção é o sangue da arte. Saboreie a beleza – a beleza da praia de Thomas Mann revista por Visconti; a beleza da praia em que o louco Pierrot e Anna Karina se desenterram da areia; a beleza da praia que os helicópteros de Coppola enchem de Valquírias e napalm. E tenha medo – a insubstituível experiência estética anda ameaçada. A esquerda e a direita sempre quiseram pô-la de serventia. A teoria académica, de tão correctiva, quer, sôfrega, domesticá-la.  Mil vezes a praia deserta.

Navegar é preciso

Já não tenho 20 anos, nem em cada perna. Mas vem-me, de vez em quando, sei lá a que perna, o vigor ou a saudade dos 20 anos. E volto a ver tudo rubro, umas cores do caneco, cheiros de pólvora, rasgões de aurora, líquidas noites de fogo.

lobito_quitos
Com a devida vénia, foto do maior fotógrafo que o Lobito já teve, o pai Quitos. E um abraço ao filho, meu amigo desses tempos distantes

Navegar é preciso

Nem toda a convulsão extravagante que nos agita o corpo é sexo. Eu, por exemplo, se navegar é fugir, queria fugir. Tinha 20 anos e estivera, pela primeira vez, alguns meses em Portugal. Antes, a minha vida resumira-se à colonial Angola é nossa. Angola e Luanda tinham sido minha mãe, meu pai. Mas por muita muxima ué que me incendiasse a alma, agora, aos 20 anos, mais do que para a desejada independência de Angola, o 25 de Abril empurrava-me para a fuga.

Caía o cacimbo de 1974 e eu queria era ser independente sozinho, independente de tudo, da família, da antiga pátria, da nova pátria, pátria que pariu, eu queria era a aventura de um barco, navegar é preciso, um lugar do mundo fora do meu mundo. Não sei o que se chama a este ardor – parece que estás parvo, era a efusiva reacção dos amigos inimigos. Só queria, clandestino, fugir dali.

Foi no Lobito, o maior porto da costa ocidental de África. Havia barcos americanos e barcos jugoslavos, navios de carga, cargueiros de Lord Jim. E havia tascas sórdidas com suavíssimas putas rouxinol e as árduas putas urubu. Os meus 20 anos rondavam desagradecidos. Era o 25 de Abril e eu, em vez da utopia, queria a atopia, uma ilha dos mares do sul, um quarto lírico numas águas furtadas em Montmartre.

Não sei o que foi. O que primeiro me mudou de regime talvez tenham sido os sonhos servidos à sobremesa na pensão da Dona Rosa, encostada à entrada norte do cais. Tivesse Marcel Proust metido à boca um destes sonhos húmidos – molhados, se o rigor ainda tiver valor literário – e a Recherche teria catorze e não sete volumes. A cada dentada – três por sonho – eu lembrava-me da casa paterna de Luanda, dos amigos e amores da Vila Alice. Prendeu-se-me uma perna e cada vez fugia menos.

Ou talvez tenha sido a paixão da educação. Pediram-me para dar aulas de literatura no liceu. Havia uma vaga – tantas vagas houve naquela altura e é tão bom ir de vaga em vaga. As aulas, alunas quase da minha idade e, cantigas de amigo, cantigas de amor, versos de monangambé, prendeu-se-me a outra perna e deixei de querer fugir.

Lembro-me, e não é das piores coisas de que me lembro: dentro do meu corpo a convulsão extravagante sublimou-se em Revolução. Fiz comícios, estive à beira de levar a maior carga de porrada da minha vida no glamour pequeno-burguês do Chá Para Dois, promovi a insurreição estudantil, voltei ao Chá para Dois para rastejar escapando ao fogo cruzado, tiros e granadas, entre o éme e o galo negro, fiz noites de vigia no mar alto num barco de investigação oceanográfica.

Trinta por uma linha, tantas ou tão poucas fiz, que um transitório ministro angolano, farto de que uns putos brancos lhe gritassem o que nunca o ouvido do toucinho escutará da língua de Maomé, me chamou para me dizer rigorosamente isto: “Vocês só vieram cá fazer merda. O povo já está a ficar fodido convosco. Pago-te as malas e expulso-te para o Puto.”

Logo quando que eu já não queria fugir. E o povo? Estava ou não estava o que disse o ministro?

msf75
20 anos ou o ponto de fuga

Sonho e tempo, tempo e sonho

Las Viejas
Goya, Las Viejas – uma interpretação do tempo?

Talvez a vida não seja mais do que sonho, talvez a nossa pequena vida esteja cercada, apenas e só, por um redondo sono.

Prefiro pensar que, mais do que a matéria com que se constroem os sonhos, é o tempo a substância de que todos somos feitos. Um tempo irreversível e inexorável.

Podemos sonhar, pode o sono obscuro invadir-nos, o que não podemos é negar o tempo. Negá-lo é negarmo-nos.

Por vezes é lícito trocar Shakespeare por Borges.

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.
(Nós somos essas coisas
de que são feitos os sonhos; e a nossa pequena vida
está rodeado de sono.)

Shakespeare, The Tempest

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre,
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego

(O tempo é a substância de que sou feito.
O tempo é um rio que me arrebata, porém sou eu o rio;
é um tigre que me destroça, porém sou eu o tigre;
é um fogo que me consome, porém sou eu o fogo.)

Borges, Otras Inquisiciones