Bamboleiem-se

Não acreditem em mim, mas afianço-vos que o email foi inventado em 1913. Tinha a forma de memorando interno e a Universal Pictures fazia com eles um verdadeiro fogo de barragem entre os escritórios de Nova Iorque e Los Angeles.

De L.A. chegou a NY um memo. Pedia para irem cheirar um espectáculo com um tal Charlie Caplin. Bem se esfalfaram, mas Caplin não havia nenhum. Será Chaplin, perguntaram dez dias depois, o tempo que demorava, então, um email. Mais sete dias e tinham um “Yes” de volta.

O olheiro, uma semana depois, disse: “Cómico excêntrico. Melhor nos sketches com diálogo do que nos gags visuais. Mas não vale o custo da viagem para ensaios em L.A.” Só que Laemmle, o patrão da Universal, andava de candeias às avessas com a sua vedeta, esse Jesus Cristo da comédia que dava pelo nome de Buster Keaton, que mesmo no Natal tinha um ar de Páscoa. Se contratassem o tal Chaplin, poderiam atestar o pontapé onde se sabe em Keaton? NY diz que não, que a pantomima de Chaplin é fracativa, o tipo só é bom a falar e ainda não se inventara o sonoro. Quinze dias e Laemmle, manda-os fazer um ensaio, “mas não gastem mais do que 300 dólares”.

O ensaio, reza o memo, nem foi mau, e o câmara, o montador e o projeccionista partiram a coco a rir. Chega o ensaio a L.A. e acham aquilo uma pessegada. Mesmo assim mandam vir Chaplin. Por um dinheirão: bilhete de comboio, 5 dólares por dia e um quartinho esconso para não ficar ao relento. Já os sábios tinham virado do avesso o ensaio de NY e proclamado a sua justiça. Era preciso que ele trocasse o chapéu de coco, talvez por um barrete escocês. Tinha de rapar o bigode e mudar de nome para não ser confundido com Charlie Chase. Aliás, Chaplin era um nome judeu e isso é que não. Devia ainda abandonar o andar bamboleante para não ofender coxos e cambaios. Já agora, evitar as caretas. Chaplin primeiro mandou-os… prontos, mandou-os! Depois fez o ensaio, aceitando todas as instruções. Resultado, chora o memo: “Estilo muito mole. Nenhuma personalidade.” Respondem de NY: “Bem vos disse que era fraco nos gags visuais e que não valia o dinheiro da viagem.”

Vida e cinema juntos fizeram de Chaplin, chapéu de coco, bigode, andar bamboleante, o génio que sabemos. Que a ousada sombra desse génio vos cubra nestes anos 20: não se resignem, bamboleiem-se.

Os macacos

 

marega
Marega e a nobreza do herói

Bica Curta servida no CM, na 4.ª feira, 19 de Fevereiro

Ulular como um macaco a um jogador negro é baixo racismo. O que os adeptos fizeram em Guimarães tem um nome: um cobarde acto de racismo. Marega saiu do estádio com a nobreza de um herói.

Dar daqui o salto para a generalização é tentador para agendas políticas identitárias. Mas é abusivo. Um exemplo: se um delinquente negro assaltar e ferir um taxista, isso não autoriza os emocionados taxistas virem dizer que Portugal tem um problema estrutural de assaltos da comunidade negra. Não tem. Os bandidos de Guimarães devem ser presos e expulsos dos estádios: fiquem a ulular em casa que os brancos são tão macacos como os negros.

Uma ficção pobre

Bica Curta servida no CM, no dia 18 de Fevereiro

gabriela
Os gloriosos tempos de Gabriela

Todo o guru de venda por atacado jura que há em cada convulsão uma janela de oportunidade. Depois da multiplicação de canais de cabo, o streaming, ou seja, as plataformas cuja oferta está em acesso permanente por subscrição, estão a fazer explodir a velha televisão. A Netflix, Amazon, HBO Max, Disney + têm aos 150 milhões de assinantes. Oferecem séries e filmes com orçamentos loucos. Estão em Espanha e França e a condição é investir na ficção local. Na estreia, a série 3 da “Casa de Papel” teve 34 milhões a ver.

E em Portugal? Qual o caderno de encargos? Vão investir na nossa ficção e livrar-nos da anacrónica telenovela?

 

Joana Maluca

Luanda

Vindo da minha última crónica, saio da casa militar dos malucos de Luanda e desato a deambular pelas ruas da minha infância e adolescência, pela Missão de São Paulo, o gárrulo e multi-aromático mercado de tantas quitandeiras desse bairro, ou pelos areais e ruínas entre o Liceu Feminino e o Hospital Militar, e em todas essas ruas, areais e ruínas só me aparece, insistente, o vulto da Joana Maluca.

 A Joana Maluca era a louca de Luanda, tormento da minha infância. Foi nela que primeiro vi o esgar que um dia descobri ter também atormentado o pintor norueguês Edvard Munch e o levou a pintar o terrível “Grito”. Que anjos negros e espessos, que anjos brancos, albinos, translúcidos como medusas, embalaram Munch e embalaram Joana, mulher negra e louca da minha infância?

Munch pintou quatro “Gritos”, neles variando a angústia, o fundo alucinado e as cores dessa hora desvairada que é cada crepúsculo. Discípula de Munch, Joana trazia no avental rasgado quatro pedras que atirava à turba de miúdos, fossem pretos, mulatos ou brancos, que lhe gritassem em coro, “Joana Maluca, Joana Maluca”.  Soprada pela loucura, levantava os panos que a cobriam e expunha a nudez desamparada e íntima aos gritos de “Querem ver cinema, querem?” E os miúdos que éramos, ríamos, perturbados por esse entontecedor cocktail de medo, loucura e baixa vergonha. E fugíamos das pedras fulminantes.

Não sei o que atirou aquela mulher de rosto munchiano para a esquina da amargura. Uns diziam que uma história de amor com um branco ruim, outros com um atleta japonês, outros falavam da morte do seu bebé. Munch contava que o seu romance com a loucura era romance de toca e foge: as alucinações iam e vinham como migrantes no oscilante Mediterrâneo. Trataram-no, leio, a electrificação, não sei se a inóspitos e célebres electrochoques, se a variante mais moderada. A terapia da Joana Maluca era a pedrada multirracial. E que ninguém fosse queixar-se aos pais. Toda a piedade estava reservada a essa mulher nómada, errante, Joana Maluca, que a cidade venerava como a aldeia venera o seu louco, permitindo que acompanhasse as procissões ao lado do arcebispo.

E eis que, na independência, conheci o branco maluco. Matriculei-me na Faculdade de Direito de Luanda, ali mesmo, Marginal sobre a baía, em frente o amado Atlântico Sul, cálido lençol azul e verde, estendido até às Américas. Era um mais velho que ficara, sem retorno, sem família. Na cantina davam-lhe a refeição que em Luanda já escasseava.

O mais velho era pacífico, mas de repente vinha um atlético anjo munchiano e ele dava uma espectacular cambalhota – quase um flic-flac – no pequeno jardim do pátio ao pé da cantina. E o branco maluco, a seguir, soltava os seus anjos guinchantes e despejava a odiosa desordem rácica, com insultos em que “pretos de merda” era só o amuse-bouche. Os meus colegas negros, a maioria, sentados já na sua pátria independente, tratavam, então, o mais velho branco maluco com a mesma santidade que a cidade colonial dedicara a Joana. Toleravam-no e acalmavam-no: o espectáculo da loucura é uma fada sinistra que nos assombra e nos provoca, seja qual for a nossa cor ou pátria, uma perturbadora epilepsia interior, secreta, que não sabemos como parar.

Tenho a vaidade de pensar que a Joana Maluca, com a boca que a insanidade torcera, foi o anjo da guarda da minha infância, e que o circense e paroxístico branco maluco da faculdade de Luanda foi um Anjo Gabriel, desenhando a fronteira da tolerância aos meus vinte anos extremistas e totalitários.

Publicado em “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”, no Jornal de Negócios

 

Até já, Luís Osório

O meu autor Luís Osório trocou-me as voltas e, depois de publicar comigo Mãe Promete-me Que Lês e 30 Portugueses, 1 País, vai publicar um novo livro numa editora poderosa. À tão simpática despedida dele, no facebook, eu respondi assim, comovido e désolé.

mae país

Luís Osório, meu bom Luís, aceitaste publicar na Guerra e Paz quando esse centauro (por ser metade eu, metade casa editora, e não sou capaz de te dizer qual é a metade cavalo e a metade humana), atravessava um momento de dúvida e de aflição financeira. Que coragem tiveste! Fiquei a admirar-te.
Deixas-me num momento em que a Guerra e Paz reencontrou um caminho positivo, fechando o melhor de dez anos de actividade, escolhendo caminhos de diversidade, que nem sempre passam pela livraria (que vai deixando de ser, cada vez mais, em todo o mundo, a porta dos livros). A Guerra e Paz não é, como os grupos de grande concentração, uma sopa dos ricos, mas é, neste momento, uma sopinha melhorada e honesta e tenho pena de que não proves deste tempero – e tantas vezes é mais saborosa essa modesta sopa do que duas estrelas Michelin, não é?
Deixas-me, logo agora que a Guerra e Paz foi escolhida por parceiros independentes, pelos Prémios Literário do Lions de Portugal e dos Novos Talentos da UCCLA, para ser a editora das Obras vencedoras no romance, tu deixas-me… Deixa que eu me lamente em francês: Je suis désolé.
E no entanto tens razão nesta escolha e despedida: fazes bem ir comer uma sopinha dos ricos, e eu não sou o típico editor de que um autor precisa mesmo: em certos casos, mas nem sempre. Gosto tanto de escrever como os meus autores e vejo-me mais atacado por convulsões estéticas, por acessos pandémicos de paixão por Rimbaud, por Edna St. Vincent Millay, pelo verso de HH em que ele promete encantar a noite com o arbusto de sangue de uma jovem mulher, do que pelo marketing, pelo lobbying, pela influência sobre a imprensa ou sobre as cadeias livreiras (quantas há?), ainda que, ressalvo, eu tenha sempre um olho no cifrão, como o têm todos os artistas que se prezam (ó, ó!).
O meu outro olho arregala-se para o amor: aos 66 anos de idade recordo o que me ensinou um padre basco aos 16 anos: Deus é amor. E, como bem sabes, Deus é uma maravilhosa construção dos homens, do amor do Homem, desse amor que os homens não sabem onde pôr ou arrumar. E eis o que foram estes dois livros contigo: uma cena de amor. Desde o primeiro café na editora aos carnívoros almoços no Cortador Oh Lacerda (o que me vai custar lá voltar sem ti!), às sessões de lançamento, em que eu fingi de editor fiel a entreter os teus leitores devotos (tive a sensação de que tinhas mais leitoras, mas pode ter sido o meu viés, chamemos-lhe assim, que só tinha olhos para elas 🙂  ), naquela prodigiosa viagem de Leiria a Lisboa, cerca 4 horas, com o divino Manolo Bello ao volante, a 50 km à hora nas estradas secundárias, madrugada dentro de fazer inveja às wee hours do Frank Sinatra, a contar-nos as anedotas mais delirantes, tudo isso foi Deus e foi amor. Eis o que nos juntou e uniu. Eis o que um pequeno detalhe agora suspende. Que os deuses abençoem o pequeno detalhe. Tu mereces. E eu mando-te um abraço, ou melhor, um valente kandando caluanda. Que tudo te corra bem, Luís.

osorio

Lous and the Yakuza

O que eu gosto disto. Eu quero. Eu não sei o que quero. Eu quero tudo. Eu já não quero nada. Eu quero que se lixe: je suis pris de nostalgie… dis-moi que tu m’a aimé jadis.

Esta jovem mulher, de quem, se Godard não fosse já o fantasma de Godard, como eu já começo a ser o fantasma de mim mesmo, faria uma Anna Karina congolesa, é uma belíssima, irónica, sofrida, suavemente triste cantora belga. Canta maravilhosamente. Para mim, claro. Só para mim.

 

Jean Seberg

Jean

Escrevi esta carta a Jean Seberg. Há quase onze anos que estou à espera de resposta. Vieram bater-me à porta dizendo que ela me tinha mandado um filme. Fui a correr. Tropecei, arrastei-me pelo asfalto, mas entrei na cheia sala de cinema. Vi, frame a frame, o filme e vi bem que não era dela. Nem era ela.

Estão fechados os correios do céu, é o que é. No paraíso como neste purgatório que é a terra.