Manuel S. Fonseca

Drummond e Sena: beijos, lábios e língua

November 23, 2018November 22, 2018 Manuel S. Fonseca2 Comments

beijos

Não se diga da poesia de língua portuguesa que é delicada e para delicados. Dois poetas pelo menos, o brasileiro Jorge de Sena e o português Carlos Drummond de Andrade – e se me disserem que me enganei, aos dois declaro nascidos e gloriosamente mortos na mesmíssima língua tantas vezes a portugueses e brasileiros estranha – Sena e Drummond, dizia, cantaram o amor com essa sublime e privilegiada indelicadeza que só o é para quem já não tem a inocência de acreditar que com castidade se abrem coxas ou que mão apalpante deslize pura pela perna que prontamente responde.
Leio estes dois poemas e o que deles mais gosto é que são livres e sabem a desinibido quotidiano.

Era Manhã De Setembro
Carlos Drummond de Andrade

Era manhã de setembro
e
ela me beijava o membro.

Aviões e nuvens passavam
coros negros rebramiam
ela me beijava o membro

O meu tempo de menino
o meu tempo ainda futuro
cruzados floriam junto

Ela me beijava o membro

Um passarinho cantava,
bem dentro da árvora, dentro
da terra, de mim, da morte

Morte e primavera em ramo
disputavam-se a água clara
água que dobrava a sede

Ela me beijando o membro

Tudo o que eu tivera sido
quando me fora defeso
já não formava sentido

Somente a rosa crispada
o talo ardente, uma flama
aquele êxtase na grama

Ela a me beijar o membro

Dos beijos era o mais casto
na pureza despojada
que é própria das coisas dadas

Nem era preito de escrava
enrodilhada na sombra
mas presente de rainha

tornando-se coisa minha
circulando-me no sangue
e doce e lento e erradio

como beijava uma santa
no mais divino transporte
e num solene arrepio

beijava beijava o membro

Pensando nos outros homens
eu tinha pena de todos
aprisionados no mundo

Meu império se estendia
por toda a praia deserta
e a cada sentido alerta

Ela me beijava o membro

O capítulo do ser
o mistério do existir
o desencontro de amar

eram tudo ondas caladas
morrendo num cais longínquo
e uma cidade se erguia

radiante de pedrarias
e de ódios apaziguados
e o espasmo vinha na brisa

para consigo furtar-me
se antes não me desfolhava
como um cabelo se alisa

e me tornava disperso
todo em círculos concêntricos
na fumaça do universo

Beijava o membro
beijava
e se morria beijando
a renascer em dezembro

beijo_b

Beijo
Jorge de Sena

Um beijo em lábios é que se demora
e tremem no abrir-se a dentes línguas
tão penetrantes quanto línguas podem.
Mais beijo é mais. É boca aberta hiante
para de encher-se ao que se mova nela.
É dentes se apertando delicados.
É língua que na boca se agitando
irá de um corpo inteiro descobrir o gosto
e sobretudo o que se oculta em sombras
e nos recantos em cabelos vive.
É beijo tudo o que de lábios seja
quanto de lábios se deseja.

Keaton e Chaplin na Almirante Reis

November 23, 2018November 23, 2018 Manuel S. Fonseca2 Comments

buster

A mulher madura ria-se, de perdida, os dois pés assentes no lancil do passeio da Avenida Almirante Reis. De pés no lancil do passeio, na Almirante Reis, nunca mais ninguém, mulher ou homem, se rirá tanto e tão perdidamente. Deixemos a mulher madura, da pequena burguesia ascendente dos anos 80, rir-se. Voltaremos a ela quando consiga falar.

O melhor riso que o cinema já teve deve-o à crueldade e ao lirismo com que o fizeram rir Buster Keaton, a que chamávamos O Pamplinas, e Charlie Chaplin, dito Charlot.

O humor de Keaton era físico e doía. Os pais, artistas cómicos, ao descobrirem que Keaton tinha mais cálcio nos ossos do que há volfrâmio nas Minas da Panasqueira, atiravam com os três ou quatro anos dele pelas escadas abaixo nos números de vaudeville para gáudio do excelentíssimo público. Estava traçada a linha de crueldade a que o inescrutável Keaton nunca mais fugiria.

Chaplin é feito de outra matéria lírica. E, como sabem todos os que já o morderam, o lirismo não tem ossos. Charlot era dúctil e bailarino, até mesmo quando fez das suas nádegas as nádegas de Hitler batendo, com um leve e altivo espasmo delas, o globo terrestre que o Führer sonhava dominar. Está no “Great Dictator” e é a única chulipa de cu da história do cinema.

dictator

Jamais, e vice-versa, direi que o humor de Keaton é superior ao de Chaplin, e desculpem-me ter desperdiçado antes o vice-versa que devia estar aqui. Mas uma coisa é o gosto e outra, os ossos que se têm. Falta-me o cálcio de Keaton e, homem pequenino, mais do que velhaco, calhou-me ser bailarino. Gosto de gostar e gosto de me rir, a começar por esse momento fundador, no Liceu Salvador Correia, em Luanda, quando a temível professora de matemática, dita Joana Bocarra, entrou na sala e vendo toda a turma de pé para a receber, gritou lá para o fundo, para mim, “O menino levante-se”, estando eu em pé, tanto quanto em pé se podia estar.

E volto à mulher que ri. Dez segundos antes, uma motorizada estridente passara por ela e, de esticão, arrancara-lhe a bolsa que levava ao ombro. A mulher só conseguia rir-se. E explicou: “Não consigo deixar de ver a cara do tipo quando abrir a mala: só lá está o frasquinho com as minhas fezes para análise.” Era, diga-se, um tempo em que o Serviço Nacional de Saúde prescrevia análises magnânimas.

Publicado no Expresso

A perna de Antonioni

November 22, 2018November 21, 2018 Manuel S. Fonseca4 Comments

Toda a arte é bicéfala: já vi, em muitos filmes, aparecer a cabeça do autor e rolar depois, no ecrã, outra cabeça, a da própria obra.

Em Outubro de 1986, no aeroporto de Lisboa, vi pela primeira vez aparecer a cabeça de Michelangelo Antonioni. Pareceu-me ver, na elegante serenidade da cabeça dele, a cabeça dos seus filmes.

Mesmo cercado pela simpatia de Luis de Pina e João Bérnard, Antonioni, cujo ciclo na Cinemateca organizei, parecia o menos exuberante dos nossos convidados.

Os seus filmes, a começar pela célebre trilogia de silêncio angustiante em que até a paisagem tem crises existenciais, são filmes sobre a incomunicabilidade e a solidão.

Porque razão um homem de beleza adriática, discretamente hedónico, muito atraente para as mulheres, faria filmes tão misteriosamente escassos e rarefeitos?

Adiante. No fim-de-semana, levámos Antonioni a visitar a euforia arquitectónica do Palácio da Pena. Antonioni regalou-se com o exterior e seguiu para a visita guiada do interior. Éramos cinco ou seis, a Antónia, minha mulher, Luis de Pina e João Bénard, entre outros, e permiti-me ficar cá fora, com o Luis de Pina, a fumar o meu cigarro imaginário.

O guia fechou a porta e eu desandei a pensar que a obscena verdura do Outono em Sintra mais depressa pedia um cineasta irlandês do que um italiano de Ferrara: em que deboche é que a natureza tinha passado o Verão para que agora montanhas e vales desabrochassem assim? Era o que pensava quando, sobre a minha perplexa cabeça, se abriu uma janela do Palácio e dela irrompe uma perna coberta pelo melhor corte italiano, a perna de Antonioni. A altura era razoável e a firme decisão dele para saltar pedia ajuda. Luis de Pina de um lado, eu do outro, segurámo-lo pelas pernas e o cineasta aterrou são e salvo.

O que se passou, o que não se passou, e Antonioni conta-nos que, ao entrar no Palácio, fechar-se atrás dele a porta lhe evocara um trauma terrível. Durante a Guerra, a militância política tornara-o um alvo para os nazis que controlavam Itália. Escapou escondendo-se numa cave. Ficou três meses entre quatro paredes, incomunicável. Nunca mais pudera ouvir fechar-se uma porta atrás de si.

É a memória desse medo que está em “L’Avventura”, “L’Eclisse” e “La Notte”? É a cabeça de Antonioni fechada numa cave o que vemos no olhar de Monica Vitti e Jeanne Moreau, no desterro arquitectónico dos filmes a que se chamou a “trilogia dos sentimentos”?

À noite, ao jantar dado pelo embaixador de Itália, veio também Manoel de Oliveira. Com a graça brejeira que a idade autoriza, Oliveira contou uma anedota, Antonioni respondeu com outra. E durante uma hora contou as mais impensáveis barzelette, sofisticadas, a roçar o obsceno, de carabiniere e maridos traídos. Vimos outra cabeça de Antonioni, a que nunca ele deixou aparecer em nenhum dos seus filmes.

(Não disse. No palácio, a minha linda mulher, claustrofóbica impenitente, saltou logo a seguir. Seria uma tentativa de rapto? Ah, se era rapto, acabou logo ali.)

Antonioni

Carta fechadíssima a Jean Seberg

November 22, 2018November 21, 2018 Manuel S. Fonseca7 Comments

Carta escrita há nove anos. Enviada para o endereço certo, como já conferido com os correios celestiais. Continuo a aguardar a resposta de Jean Seberg.

Jean Seberg

Dear Jean,

Estás estendida no banco de trás da Renault branca. A ideia do corpo estendido, as perfeitas pernas, a nuca tão lisa, é de um erotismo ingénuo, de província, certo para a rapariga de Marshalltown, Iowa que tu foste e nunca deixaste de ser. Mas já estás aí há dias, pele deslavada, corpo em decomposição. Sabes bem que morreste – morreste-te tu mesma – o que os dois ocasionais gendarmes descobrem nesse 8 de Setembro de 1979, fez, há pouco, 39 anos. Tu tens, nesse dia da tua morte, 41 anos. A 13 de Novembro de 1938 não tinhas nem um. Só o nome: Jean Dorothy Seberg. Bebé americana.

Como é que chegaste a ser tão francesa? Foi só por teres sido, Joana d’Arc, Santa Joana, às mãos grossas e implacáveis de Preminger? Foi ele que procurou e te escolheu, entre virgens, concubinas, cheerleaders. Filmou-te como quem sacrifica. Rapou-te o cabelo e queimou-te a preto e branco.

Depois, a cores, fez de ti Cécile. Vestiu-te blusas leves, calções que oscilam entre o curto e o muito curto, fatos de banho vermelhos, amarelos e azuis que te fazem fina a cintura, cabelo dourado quase rapado, a nuca, sempre a nuca tão bonita, e o vestido preto preso ao pescoço por uma gola delicada, pequenina. Sabes bem que bastava esse filme, que te bastava a incestuosa insinuação de Bonjour Tristesse, o filme mais a cores que existe, para que fosses – sejas – muito amada.

Mas ainda tens, querida, o A Bout de Souffle com o Godard. J’ai envie de faire [avec toi] beaucoup de petites choses qui me plaisaient, disse-te ele, diria eu. E tu foste directa, natural – não te parecia custar nada –, amoral. No fim, dégueulasse e lírica como, mas menos cruel do que bonjour… tristesse tanta, a maior tristeza, de choro duro e histérico, o teu melhor filme americano, sem desculpas de história francesa ou de Verão de Riviera, foi Lilith. Tinha de ser um tipo de Nova Iorque, Robert Rossen, judeu, comunista, com uma sensibilidade de arco de violino escondido num corpo de armário. Filmou-te tão bem. De fazer raiva. Esquizofrénica e linda. Ninfomaníaca e linda. Queremos ficar presos no tumulto perverso dos teus olhos, meter a boca na tua boca, mesmo sabendo que é de outras, mais bocas.

O que é que te aconteceu depois? Já me contaste os casamentos infelizes, a tua peregrina simpatia pelos Black Panther, a morte da tua filha Nina, e o ciclo depressivo de 9 anos. Esqueceste-te de contar o resto, como é que, depois de teres nascido a 13 de Novembro no Iowa, 41 anos passados, em Paris, te separas de céu e terra e te deixaste deslumbrar pela noite escura de breu, sem sequer me deixares dizer-te, ao ouvido, que não quero, e ainda menos em Paris, que ninguém morra aos 41 anos de idade.

Jean_S

negras escolhas musicais: um fado de k.d. lang

November 21, 2018November 21, 2018 Manuel S. FonsecaLeave a comment

kd-lang_ingenue

Cheguei a estar matriculado na Faculdade de Direito de Coimbra. Nunca lá pus os pés (ao contrário da de Lisboa, onde pus os pés, mas nunca a cabeça). Dedico à mitologia coimbrã uma embirração tão impulsiva como implacável. Detesto capas e batinas. E não vislumbro sinais de conhecimento, ou de luxo e volúpia, nos cortejos de fitas e bebedeiras afins. Queimem que eu passo.

Mas não passo por esta interpretação de k.d. lang. Gosto do perfume que ela verte sobre o Fado Hilário. Anoitece muito neste fado. De noite escura, guitarra, violino e acordeão. Na voz de k.d.lang é lindo ver a morte ganhar a forma de um coração, a forma de uma guitarra.

O mistério do livro desaparecido

November 21, 2018November 20, 2018 Manuel S. Fonseca4 Comments

debaixo do vulcão

Tenho uma malapata com o escritor Malcolm Lowry. Adoro-lhe a turbulência, as bebedeiras e o Debaixo do Vulcão (Under the Volcano para o caso do meu amigo Victor Melo e a sua Lídia estarem em Massachussets, no meio da neve, a ler esta prosa).

E do Vulcão comprei já 158 exemplares. Não confundam esta amarga precisão com jactância: juro não comprar nem mais um. Mês a mês, comprava um livro e dois desapareciam. Quando chegava a Feira do Livro pedia desconto nas bancas e trazia uma dúzia. Os Vulcões entram-me em casa e desaparecem de mansinho: evaporam-se, volatilizam-se.

Um amigo mandou-me o epitáfio de Lowry:

Malcolm Lowry,
Perdido e achado em Bowery,
Se a sua prosa floria,
Por vezes também deprimia,
Vivia de noite,
E bebia de dia,
E morreu de pé,
A tocar o Ukelele.

Parafraseando o epitáfio, também os livros entravam de noite, desapareciam de dia. Seja o que for é uma coisa que lhes dá. Não tenho nem um. Sou espírita — se vivesse no Brasil seria pai-de-santo. Não interessa, nem invocando o espírito argentino e labiríntico de Borges consegui achar as ruínas circulares onde estes livros vão parar. Indigno, reconheço que o mescal é uma estranha forma de refutar a realidade, mas, nos meus momentos mais alucinados, acredito que exista algures uma biblioteca de perdidos e achados onde um dia, comovidos e fraternos, eu e os 158 Vulcões nos reencontraremos.

P.s. – Escrevi este texto há anos. Comprei, entretanto, o centésimo quinquagésimo nono Vulcão. Fui agora, depois de começar a escrever este texto, vê-lo à estante. Já lá não está.

o universo flui através de 11 dimensões e vai de mota

November 20, 2018November 20, 2018 Manuel S. Fonseca2 Comments

moto_áfrica

Não sei a foto foi tirada em Luanda, Kinshasa ou Brazaville. Seja como for, cheira-me mais à costa ocidental de África.

O que primeiro chama a atenção é a felicidade serena e tão bem arrumada dos sete ocupantes do amplo veículo (mentira, são oito, se fizerem o favor de contar pelas pernas). O conforto dos corpos é indesmentível, o sorriso da menininha do brinco é uma delícia e o ar gozado do benjamim, o teletubbie azul, desperta-nos uma onda de optimismo que nem o mais descabelado dos cépticos será capaz de refutar.

Em segundo lugar, esta imagem obriga-nos a rever todas as concepções do espaço e teorias físicas afins. Quero lá saber do frenesim quântico que levou a mecânica de Heisenberg a embirrar com a Relatividade do icónico austríaco, que punha a língua de fora. O campo gravitacional, como podem ver, também não interessa a nenhum destes meninos, se calhar nem ao Menino Jesus. Tudo aquilo de que precisamos é de altura, largura e comprimento, uma certa dimensão temporal e, está claro, sete dimensões recurvadas (oito se for a curva das pernas).

Por curvatura, deixem-me disparatar. Será este um exemplo da famosa Teoria M da física? A que afirma que, e cito a wikipédia, tudo, matéria e campo, é formado por membranas, e que o universo flui através de onze dimensões. Teríamos então três dimensões espaciais (altura, largura, comprimento), uma temporal (tempo) e sete dimensões recurvadas, sendo a estas atribuídas outras propriedades, como massa e carga eléctrica.

Só mesmo em África e com o mais displicente empirismo poderia acontecer o milagre da unificação da física. Nga’sakidila.

Lição de antropologia com Elizabeth Taylor

November 20, 2018November 19, 2018 Manuel S. Fonseca2 Comments

Acabara de me apaixonar por Natalie Wood. Vira-a, acolhedora, a deixar James Dean deitar-lhe a cabeça no colo, em “Rebel Without a Cause”. O que ela, adolescente, fazia no filme, um sorriso triste, beijos só de lábios a roçarem lábios, sonhava eu que era comigo. E o que fazia era um suave derrame sentimental, doce enjoo intransmissível a terceiros.

Nessas férias de 68, nas noites cacimbadas de Luanda, o cinema Império passava um festival de reposições. Jurara promessas à ternura de Natalie Wood, mas noite é noite, a natureza masculina, mesmo a adolescente, é instável e fui à descoberta.

Exibia-se “The Sandpiper”. O filme, embora assinado por Vincente Minnelli, não é extraordinário. Apenas veículo para a arrasadora paixão que Elizabeth Taylor e Richard Burton viviam.

Já a vira Cléopatra, mas não consegui ser romano suficiente para que me aquecesse mais do que arrefecesse. Agora, em “The Sandpiper”, numa praia californiana, Elizabeth era bastante menos do que a actriz de “Cléopatra”, era uma mulher.

Com a Natalie Wood de “Rebel”, que em Portugal se chamou “Fúria de Viver”, tive a ilusão de que uma namorada não poderia ter mais de 20 anos e era uma coisa de olhar nublado e sorriso melancólico que se instalava na nossa cabeça, mais precisamente no coração que temos na cabeça. Ao ver a Taylor de “The Sandpiper”, em português chamado “Adeus Ilusões”, vi a fúria de viver do corpo sexuado de Taylor e senti esse “ser mulher” a injectar-se-me nas veias e nesse vagabundo coração que não direi onde é que, no corpo de um homem, se pode encontrar.

Elizabeth já tinha 33 anos, o que, em meados dos anos 60, a fazia balzaquiana. A personagem dela era como ela, como o corpo dela, com redondas doçuras a testemunhar que aquela boca não se proibia nenhum prazer. Era, no filme, uma artista livre, a viver isolada na praia (uma casa assombrosa) e mãe solteira porque, como explicava: “Não fui abandonada pelo pai, foi o pai que foi abandonado por mim”.

Vestia-se a camisolas leves que o amoroso volume do peito erguia como estandartes, ou então uma camisa de homem a decotá-la com exuberância, as pernas nuas na areia da praia. E olhava. Do azul violeta do olhar de Elizabeth Taylor saíam descargas eléctricas. Não apenas o mistério que se evola dos olhos de uma gata abissínia. O olhar dela, no filme, ressuma sedução, uma humaníssima animalidade que lhe flui, pagã, dos ombros para as coxas morenas. Richard Burton, casado, pastor protestante, sucumbe. A mim, passou-me o etéreo enjoo com a adolescente Natalie.

Minha primeira lição antropológica: terá sido esta animalidade palpitante, mas gentil, quase doméstica, a fazer-nos trocar a selva, a caça, o raio do ar livre, pelo suado calor de uma cama.

Share this:

Share this:

Share this:

Share this:

Share this:

Share this:

Share this:

Share this: