Tag: solidão

A solidão e os donos do mundo

Manuel S. Fonseca2 Comments

Há duas semanas eram estes os ingentes temas que me afligiam. Bebi com eles as Bicas Curtas no CM, a 11, 12 e 13 de Fevereiro 

Caspar_David_Friedrich_-_Der_Wanderer_über_dem_Nebelmeer
A solidão, segundo Caspar David  Friedrich

Tragédia em dois actos

A forma como a China lidou com o coronavírus é uma tragédia em dois actos. Primeiro, a negação que silenciou o Dr. Li Wenliang, celebrado como herói depois de morto, mas antes preso e obrigado a declarar que cometera actos ilegais, espalhando rumores falsos.

O segundo acto, dramático, é o de tentar comprar os infectados que se escondem. Na província de Fangxian, as autoridades pagam mil yuans aos doentes que se apresentem nos hospitais. Premeiam também a delação: todo o cidadão que reporte a existência de outro cidadão com febre recebe 500 yuans. A China compra, agora, o tempo que a obstinada negação fez perder.

Dono do mundo

Trump é um bom bode expiatório. Põe-se a jeito e gosta. Mas a América de Trump vem de trás. O muro contra o México começou com Bush e Clinton e continuou com Obama. Trump, como Lenine, até gostava de os apagar da fotografia.

Com Trump a América tira o rabinho do fogo do Médio Oriente? Mas foi Obama o primeiro a sair de combate. Voltar as costas à Europa foi o suave desejo de Obama que Trump exacerbou. Isolacionismo e forte economia: hoje, nenhum país do mundo consegue viver sem os dólares americanos. Se quiser, a América estrangula qualquer nação privando-a daquelas notas verdes em que se lê In God we trust. Com ou sem drones.

Somos uns gajos sós

A liberdade descapotável que veio com a revolução sexual deu cabo de nós. Estou a falar dos homens, está claro. O amor significava antes o sacrifício a um certo compromisso com a família. Com a revolução sexual, caramba, nascemos para ser selvagens, sempre a abrir, com o cortejo de mil divórcios e nós a vemo-las passar.

Foi-se a velha família. Dizem os sociólogos que perderam as crianças, mais sozinhas, sem a garrulice de avós, tios e primos. Mas o homem também. O homem de hoje é um gajo só: perdeu a constância da doce companhia feminina e perdeu os laços de companheirismo que o atavam aos outros homens da velha e grande família.

A solidão de Adão

Manuel S. Fonseca4 Comments
Adam-.jpg
A solidão de Adão, a tristeza da sua carne

Foi no começo da década que agora acaba e eu li tudo nos melhores jornais. Vejamos um dos títulos: “Criar a vida deixou de ser prerrogativa dos deuses”. Tanto orgulho estampou-se no razoabilíssimo The Economist logo que os factos, a 20 de Maio de 2010, tiveram lugar. Em anódino esperanto, a revista Science titulava a mesma criação por outras palavras: “Criação de célula bacteriana controlada por um genoma quimicamente sintetizado”. Ambos tinham razão: entre o orgulho e o rigor, a ciência acabava de criar , pela primeira vez na história da humanidade, um ser sem pai, nem mãe. Um ser vivo sem antepassados – e que bem sublinhada vinha a palavra ” criar”.

Ainda agora estou a olhar para a solidão dessa célula. Uma solidão desse tamanho só encontra afecto noutra solidão. A única que a iguala, e porventura a ultrapassa, é a de Adão. Com a argila do solo, insuflando-lhe nas narinas um hálito de vida (Génesis, 2, 6e7), Deus criou-o homem e adulto. Imediatamente homem, imediatamente adulto. Adão teve domínio sobre os peixes do mar, as aves do céu, sobre todos os répteis que rastejam sobre a terra. Mas estava sozinho: em nenhum, nessa multidão de animais, encontrou companhia.

Solitário de si mesmo, Adão não tinha sequer a companhia da infância ou da adolescência das quais, na sua omnisciência, o Senhor Deus o privara. A solidão de Adão era tão universal, a sua angústia primordial, inaugurando todas as angústias, era tanta, que mesmo a omni-insensibilidade divina deu conta dela. Deus fez cair um torpor sobre aquele ínfimo eremita perdido na imensidão desolada do Paraíso, e tomando uma das suas costelas modelou a mulher, pondo fim à solidão da Adão e à tristeza da sua carne (Génesis, 2, 18 a 21).

Mas a dor ultrajante desse momento inaugural persiste. O homem – cada homem, mas não a privilegiada mulher – transporta ainda, transportará sempre, a ferida inicial de uma solidão absoluta e da abrupta privação da infância e da adolescência.

O Livro do Génesis é um relato mítico da Criação. Julgo que não é o único em que o homem, adulto, se depara com o mesmo radical abandono, com o peso insuportável de prosseguir sozinho e pelos seus meios com toda a Criação. Narrativa mítica, é a ela que a narrativa da mais dinâmica das ciências, a biotecnologia, recorre e imita. Não sei se deva dizer que Adão voltou ao laboratório dos deuses ou que se ouvem no largo paraíso os lamentos de uma bactéria solitária. Adão e a bactéria presidem afinal ao mesmo modelo narrativo, mas a diferentes criações míticas. Ambas têm a mesma humana origem. Ao contrário do que dizia The Economist, criar a vida nunca foi prerrogativa dos deuses.

Dança húngara

Manuel S. FonsecaLeave a comment
Brahams
O autor

Todo-o-Mundo ama e Ninguém faz fine bouche à Dança Húngara nº 5 de Johannes Brahms. Atraído pelo calor colectivista, eu também gosto.

E, no entanto, seguindo à letra a proposta de Brahms, dançar os três minutos deste tema exige solidão, destreza e liberdade individuais, pés velozes, imaginação alada.

Há temas para dança colectiva, outros para a ritmada união de um par, e há este apelo a um feroz e móvel individualismo. Por muito mal que esteja a ouvir Brahams é assim que o ouço.

Interpretado, mais suave do que energicamente, pela Orquestra Sinfónica do Bolshoi, dirigida pela bela Tomomi Nishimoto.

FMI, de José Mário Branco

Manuel S. Fonseca2 Comments

Há cinco anos, quase seis, escrevi este texto. Um desabafo meu. Agora, sem lhe mudar uma linha, deixo-o aqui. É isto que, a par de uma lúdica e calmíssima simpatia, me ligava ao José Mário.

Chamar-lhe can­ção é pouco. É poema. Voz e corpo em transe num palco. Ouvi este “FMI” antes de ser gra­vado. Foi na noite em que conheci mesmo o João Bénard, em casa do meu melhor pro­fes­sor de filo­so­fia, o José Gabriel. Ali, na sala, o José Mário can­tou e disse, e disse cho­rando, o “FMI”. Foi um tumulto, o peito de cada um de nós, na sala, tomado por uma lou­cura rubra.

O texto, a tor­rente de vio­lên­cia deste texto, terá sur­gido como uma erup­ção ao seu autor. Diz José Mário, no preâm­bulo, que tudo lhe acon­te­ceu numa noite de Feve­reiro de 1979. Não ignoro o ferro e fogo da men­sa­gem polí­tica. Mas perdoar-me-ão e perdoar-me-á até o grande cora­ção do José Mário, além das nada des­pi­ci­en­das cir­cuns­tân­cias, que de outra maneira (ou será a mesma?) Por­tu­gal há pouco repetiu, esta can­ção, este texto que é muito mais uivo do que outros poé­ti­cos uivos, está para lá da men­sa­gem polí­tica que con­tém. Quando, em escrita auto­má­tica, sur­real, José Mário começa a desfo­lhar o mal­me­quer – né, filho? – quando a cada um per­gunta, e em cada um é sobre­tudo a si mesmo que se per­gunta, onde está o teu extremo ori­ente, filho?, naquele ritmo de pop-chula, na iro­nia rai­vosa, no negro sar­casmo, o que se ouve é a voz e o canto de um homem sozi­nho, a cami­nhar na sua ter­rí­vel, irre­ver­sí­vel solidão.

A mim, que não par­ti­lho a lei­tura polí­tica a que legi­ti­ma­mente se pode que­rer resu­mir ou ligar esta can­ção, o que nela me incen­deia é o indi­vi­du­a­lismo radi­cal, inós­pito, essa angús­tia do cara­lho de um tipo que se sofre sofrendo o mundo. Cada pala­vra, que em “FMI” se diz e canta, tem uma cabeça fabu­losa, é uma cri­a­tura viva, física. E o indi­vi­du­a­lismo vis­ce­ral, que iro­ni­ca­mente con­trasta com a tin­ta­gem ide­o­ló­gica colec­ti­vista, é que é o arco e a fle­cha desta can­ção. Busca pes­so­ana de um mar que nos ensi­nava a sonhar alto, “FMI” é a can­ção, o vio­lento ran­ger de den­tes de um homem que quer res­pi­rar a feli­ci­dade. Esta é a can­ção do homem que quer que se foda, e quer ser feliz, agora. Se for­mos exi­gen­tes, não há desejo mais extremo nem mais egoísta. Tanto que, desse caos de cul­pas noc­tur­nas e antiquís­si­mas, desse deserto de angús­tias sem saída, este “FMI” só se res­gata no apelo de baba e ranho à mãe, ao nome da mãe sete vezes gritado.

Ouvi-o, na sala da casa do meu pro­fes­sor de filo­so­fia antiga, numa noite de 1979. Poema, can­ção, mani­festo ful­mi­nante. E soube, então, que a esta angús­tia nunca se escapa, desta angús­tia nada, nin­guém nos salva. Cada um de nós está sozi­nho e grita, de um ven­tre de medo, o nome mãe a um muro de tre­vas. Sete, setenta vezes.

PR - 15 JUNHO 02 - CONCERTO DE JOSE MARIO BRANCO ++ NO RIVOLI
Ele com o seu sorriso tão bonito

 

Uma saia em família

Manuel S. Fonseca2 Comments

Já são Bicas de Outubro. Foram servidas no CM na passada semana, a última semana de mês que já marchou, de 3.ª, 29, a 5.ª, 31. Uma saia, o Bem e o Mal, a solidão das famílias monoparentais. Achei que não seriam más bicas, se fossem acompanhadas por esta canção de Martinho da Vila.

Uma saia é uma saia
Uma saia é só uma saia. Aprendi com o cineasta americano Samuel Fuller que, mais do que a ridícula roupa que alguém use, o que é ridículo é preocuparmo-nos com isso. Eu mesmo, prometo um dia vir de linda saia tomar a bica curta.

O que não é ridículo é ver a inquisitorial agenda rácica que se anuncia e de que é símbolo o episódio da bandeira portuguesa, acusada de esclavagismo e dois pingos de imperialismo à porta da Assembleia. Juntos, o que o enxovalho da bandeira e a saia anunciam é uma agenda que se vai servir das minorias negras como estandarte, carne para canhão de lutas que não as servem nem lhes melhoram o presente ou o futuro.

O Mal e o Bem
Por muito que custe às virgens há uma extrema-esquerda em Portugal que bebe com a extrema-direita a bica comum do ressentimento. Os extremos, à esquerda e à direita, incentivam a vitimização permanente, separando de um projecto de pátria as minorias, puxando-as para fora e para baixo. Há mais de um século que vemos a catástrofe em que acabam esses estandartes ao vento: não há uma única sociedade justa e de igualdade que essa turbulência tenha criado. Diz-se que há uma diferença entre o nazismo e o comunismo. O nazismo faz o Mal em nome do Mal. O comunismo faz o Mal em nome do Bem. A trágica semelhança é que ambos fazem o Mal.

A solidão afectiva
Se as estatísticas estão certinhas, de 200 mil famílias monoparentais em 1992, Portugal saltou em 2018 para 460 mil. Caramba, mais de 125% é um salto maluco. E é aflitivo ver tantos seres humanos a viver sozinhos, muitos a beberem sempre a bica, curta ou cheia, num desamparo afectivo que até dói.

Em muito países já se tenta reconstituir famílias. Em Singapura, organizam-se encontros de celibatários. Além do consolo emocional, as recomposições de famílias não só diminuem a pobreza, o que as medidas de Bill Clinton provaram na América, como baixam a despesa pública, o que deveria fazer pular de alegria o coração de Mário Centeno.

Confraria do vermute, do conhaque e do traçado

Manuel S. FonsecaLeave a comment

falcoes-da-noite

Imaginemos que alguém se lembrava de dar música à pin­tura de Hop­per. E imaginemos que alguém se lembrava de criar uma banda sonora para Edward Hop­per armando a estra­nha com­bi­na­ção de Frank Sina­tra e Nel­son Gon­çal­ves. Que a mim me parece até bem lógica. Olhem lá para cima para Hopper e ouçam aqui em baixo Sinatra.

Dir-me-ão – já me disseram – Sina­tra sim, mas porquê Nel­son Gon­çal­ves?

Só sei que esse bra­si­leiro, filhos de pobres pais por­tu­gue­ses, homem de cin­quenta modes­tís­si­mos ofí­cios e de cem rotun­dos falhan­ços, tem uma voz antiga, trá­gica, operática. Voz hiper­bó­lica onde a de Sina­tra é de uma angus­ti­ada harmonia.

Não quero saber, e quando o nosso santo corpo e os nossos pacientes ouvidos não querem saber é por­que têm razão! E jura­ria que ambos, Sinatra e Gonçalves fazem parte “dessa estra­nha con­fra­ria do ver­mute, do conha­que e do tra­çado”. É natu­ral que tenham bebido jun­tos no soli­tá­rio bar de Hopper.

Não é separação, é solidão

Manuel S. FonsecaLeave a comment

E_Hopper

Bem sei que é de Cole Por­ter. Bas­ta­ria para que fosse His­tó­ria. E há can­ções de que gos­ta­mos por terem sido História. Tê-la can­tado Ella Fitz­ge­rald só a faz ainda mais His­tó­ria.

Perdoem-me se penso e me atrevo a dizer que K. D. Lang arran­cou “So in Love” da His­tó­ria e fez con­tem­po­râ­nea a pai­xão que Por­ter lou­vou em 1948. Pouco inte­ressa que o céu se encha de estre­las: é negrís­sima noite o que sai da voz de Lang. Quem aqui ama, ama com abso­luta cons­ci­ên­cia de amar sozi­nho. Não é uma sepa­ra­ção que se chora, é lúcida memó­ria num oce­ano de soli­dão o que sai da boca desta mulher .

A biografia da solidão

Manuel S. FonsecaLeave a comment

Há pouco comecei a ouvir a can­sada  voz de Dolo­res Duran. Descobri que da voz e da vida dela se derrama a bio­gra­fia da solidão.

As vas­sou­ri­nhas var­rem os pra­tos e tam­bo­res da bate­ria, mas não var­rem as lágri­mas e a retó­rica mag­ní­fica do sofri­mento. Será que nós, e falo com os homens, chegamos a com­pre­en­der o que Dolo­res canta. Nos nossos des­me­di­dos deva­neios épicos de homens, a forma como Dolo­res canta as pala­vras que ela mesma escre­veu, é uma his­te­ria irreal, um ensan­guen­tado folhe­tim. É pre­ciso que uma mulher cante e outra mulher ouça. Dolo­res Duran namo­rou os homens. Não dor­miu com todos, mas dor­miu com mui­tos. Dor­miu até, por­que amou, um gar­çon de caba­ret. Mas quando que­ria que lhe ouvis­sem as novas can­ções, cantava-as às ami­gas. Foi ao tele­fone que can­tou “ai a soli­dão vai aca­bar comigo” a Maysa.

Maysa con­tou que ouviu e já não con­se­guiu vol­tar a falar. Cho­rou o dobro, o tri­plo do que os ver­sos de Dolo­res pare­ciam pedir, sufo­cada, estra­nha, ciente da infe­ri­o­ri­dade e da supe­ri­o­ri­dade de quem tem o segredo do romantismo.

Tom Jobim, Vini­cius, os homens, os artis­tas, os que “sabem o que fazem e o que dizem” che­ga­riam, mui­tas lágri­mas depois, à car­reira de Dolo­res. Que solidão.