Month: November 2018

Carta escrita há nove anos. Enviada para o endereço certo, como já conferido com os correios celestiais. Continuo a aguardar a resposta de Jean Seberg.

Dear Jean,

Estás esten­dida no banco de trás da Renault branca. A ideia do corpo esten­dido, as per­feitas per­nas, a nuca tão lisa, é de um ero­tismo ingénuo, de provín­cia, certo para a rapariga de Mar­shall­town, Iowa que tu foste e nunca deix­aste de ser. Mas já estás aí há dias, pele deslavada, corpo em decom­posição. Sabes bem que mor­reste – morreste-te tu mesma – o que os dois oca­sion­ais gen­darmes desco­brem nesse 8 de Setem­bro de  1979, fez, há pouco, 39 anos. Tu tens, nesse dia da tua morte, 41 anos. A 13 de Novem­bro de 1938 não tin­has nem um. Só o nome: Jean Dorothy Seberg. Bebé americana.

Como é que chegaste a ser tão francesa? Foi só por teres sido, Joana d’Arc, Santa Joana, às mãos grossas e implacáveis de Pre­minger? Foi ele que procurou e te escol­heu, entre vir­gens, con­cu­bi­nas, cheer­lead­ers. Filmou-te como quem sac­ri­fica. Rapou-te o cabelo e queimou-te a preto e branco.

Depois, a cores, fez de ti Cécile. Vestiu-te blusas leves, calções que oscilam entre o curto e o muito curto, fatos de banho ver­mel­hos, amare­los e azuis que te fazem fina a cin­tura, cabelo dourado quase rapado, a nuca, sem­pre a nuca tão bonita, e o vestido preto preso ao pescoço por uma gola del­i­cada, pequen­ina. Sabes bem que bas­tava esse filme, que te bas­tava a inces­tu­osa insin­u­ação de Bon­jour Tristesse, o filme mais a cores que existe, para que fos­ses – sejas – muito amada.

Mas ainda tens, querida, o A Bout de Souf­fle com o Godard. J’ai envie de faire [avec toi] beau­coup de petites choses qui me plai­saient, disse-te ele, diria eu. E tu foste directa, natural – não te pare­cia cus­tar nada –, amoral. No fim, dégueu­lasse e lírica como, mas menos cruel do que bon­jour… tristesse tanta, a maior tris­teza, de choro duro e histérico, o teu mel­hor filme amer­i­cano, sem des­cul­pas de história francesa ou de Verão de Riv­iera, foi Lilith. Tinha de ser um tipo de Nova Iorque, Robert Rossen, judeu, comu­nista, com uma sen­si­bil­i­dade de arco de vio­lino escon­dido num corpo de armário. Filmou-te tão bem. De fazer raiva. Esquizofrénica e linda. Nin­fo­maníaca e linda. Quer­e­mos ficar pre­sos no tumulto per­verso dos teus olhos, meter a boca na tua boca, mesmo sabendo que é de out­ras, mais bocas.

O que é que te acon­te­ceu depois? Já me con­taste os casa­men­tos infe­lizes, a tua pere­g­rina sim­pa­tia pelos Black Pan­ther, a morte da tua filha Nina, e o ciclo depres­sivo de 9 anos. Esqueceste-te de con­tar o resto, como é que, depois de teres nascido a 13 de Novem­bro no Iowa, 41 anos pas­sa­dos, em Paris, te sep­a­ras de céu e terra e te deix­aste deslum­brar pela noite escura de breu, sem sequer me deixares dizer-te, ao ouvido, que não quero, e ainda menos em Paris, que ninguém morra aos 41 anos de idade.

A culpa não é da minha velhinha edição da Paideia, de Werner Jaeger, nem da Hélade ou dos Estudos de História da Cultura Clássica, da admirável Professora Maria Helena da Rocha Pereira. Por muito que os lesse, e alguma coisa li, faltou-me aprender grego, para poder mergulhar ou aspirar a outros voos nos baixos fundos e altos céus da cultura grega.

Mas o atrevimento ignorante, que me é inerente e imparável, fez-me escrever o que aí vem, que é só teoria minha, ou talvez seja só preconceito meu. São sequelas do que me ficou das horas de pouco e desordenado estudo que consegui encaixar nos anos de vida pouco recomendável em que coincidi passar pelos bancos da douta Academia e em que o professor Trindade Santos amorosamente me aturou – com uma perninha e umas conversas de café e sobre café com o professor Manuel S. Lourenço.

Sempre que penso em Aquiles, não é bem com os olhos de Pátroclo que o vejo. Penso nele e a minha conclusão é sempre a mesma: na Ilíada, Aquiles não é um, é dois.

A sua origem é divina. Semi-deus, filho de um rei e da nereida Tétis, tão central como ausente na narrativa, Aquiles é o herói modelo. Nobre e corajoso, ele é o exemplo da  (virtude) guerreira.

Mas Aquiles, o Aquiles que Homero nos apresenta, é humano desde o primeiro momento, tragicamente humano. “Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles…” Aí está o homem: colérico, furioso e vingativo.

Aquiles é mesmo duas vezes vingativo: contra Agamémnon que lhe rouba Briseida, a escrava que recebera como troféu de guerra; contra Heitor que matou o seu fiel Pátroclo. O rancor de Aquiles contra Agamémnon é mais forte do que a obrigação de lutar ao lado dos seus guerreiros que, impávido, deixa perecer às mãos sangrentas dos troianos, a quem os deuses, instados por sua mãe, entretanto passaram a proteger.

Mais tarde, regressado ao campo de batalha e movido por uma vingança desabrida, Aquiles arrasta o cadáver de Heitor à volta do túmulo do Pátroclo, o amigo (“arrastei para aqui Heitor, para os cães o comerem cru;”), sob o olhar desfeito e agónico de Príamo, o pai do nobre vencido. Ímpio, recusa-lhe depois sepultura.

Se em Homero (ou no poema das múltiplas vozes que o seu nome recobre) Aquiles dos pés velozes (mas de frágil calcanhar) era duplo – deus e humano, tão nobre e corajoso como colérico e vingativo – nos séculos que se seguiram os poetas deram-lhe variadas máscaras. Foi personagem de Ésquilo numa trilogia perdida. Píndaro atribui-lhe uma infância maravilhosa. Shakespeare transforma-o num monstro de vaidade em Tróilo e Créssida. Goethe, como na Ilíada, mostra-o consciente de que terá vita brevis.

Nesta pluralidade de rostos resplandecentes e armaduras faiscantes, reside a beleza que me atrai e o consolo que procuro. Nenhuma síntese, mesmo verdadeira, me dará tanto som, tanta fúria.

A Página Negra vai fazer dois meses de vida. Antes, escrevi no Geração de 60, no Pnet Homem, no É Tudo Gente Morta e no Escrever é Triste, blogues colectivos que partilhei com autores que amo descaradamente, pelo muito que com eles aprendi, concordando ou discordando. Quem neles me tenha lido, ou conversado virtualmente comigo, sabe que  privilegio livros e filmes, filmes e livros, alguma música, um humor desdramatizante. Ou, para usar conceitos normalizadores, quem andou por esses blogues dirá que eu tenho uma visão estética do mundo, mais do que uma visão moral ou política.

O que pode ainda ser corrigido com alguma acuidade, dizendo-se que, se eu tenho um olhar ou sentimento político, eles estão nimbados, para não dizer inundados, por uma irreprimível nostalgia. Last but not the least, essa nostalgia parece ser tropical, colonial, caluanda, da areia do Sambizanga ao asfalto que eu vi pôr nas ruas da Vila Alice.

E agora vou puxar de uma adversativa como quem puxa da culatra atrás: não obstante, além desse meu doce embalo estético-afectivo, eu tenho a minha mundivivência ou, e sorriam comigo, a minha Weltanschaung, que não alardeio, mas também não escondo, mas de que, hoje, partilho com gosto algumas facetas simples e objectivas para que, quando aqui conversamos, saibam quem, além do que escrevo, sou também.

Eis a lista do que defendo, prezo ou em que acredito.

1. Sou um rendido adepto do presente: o mundo em que vivemos é melhor do que todos os mundos em que vivi. Por mais meloso amor que eu tenha pelos meus mundos passados e por todos os outros mundos passados que, antes de nós, os nosso irmãos humanos viveram, quem neles viveu, viveu pior do que hoje vivemos.
2. Foi glorioso assistir, em seis décadas, às grandes conquistas do mundo em que vivemos, e cito, referindo-me ao planeta Terra: a) o aumento da esperança de vida; b) a prodigiosa baixa da mortalidade infantil; c) o fabuloso aumento da literacia e da escolaridade; d) a diminuição das guerras e dos mortos nas guerra; e) a diminuição do número de homicídios; f) a fantástica baixa da pobreza extrema; g) a ascensão da Ásia, América Latina e África, tornando definitivamente redondo o planeta Terra e dando protagonismo a etnias que o não tinham; h) a irresistível, sexy diria, e comoventemente fraterna cada vez maior paridade entre mulheres e homens, hetero e homossexuais; i) a evolução consciente e determinada da descarbonização da economia e o abrandamento da perda das florestas, respondendo ao que nas alterações climatéricas nos inquieta.
   Tudo, tudo o que enumerei, está nas estatísticas. E tudo, tudo o que se conquistou, se deve a reformas e não a revoluções, reformas que a mundialização, a forma ou máscara que neste começo de século o capitalismo assumiu, cumprindo enfim uma das raras profecias em que Marx, no Manifesto que fez mano a mano com o mano Friedrich, não se enganou. Foi a riqueza gerada no e pelo capitalismo que permitiu crescer, desenvolver, investir e redistribuir.
3.  Só tenho pena que nem sempre o rosto dessa mudança e evolução tenha sido o da democracia. O número das democraturas é ainda significativo, mesmo se os ganhos das populações na qualidade e expectativas de vida sejam para melhor.
4. E o que faço com o passado? É o painço com que alimento o presente, ou não fossemos todos aves de gaiola. Eu não recuso, nem condeno o passado. O passado foi o degrau necessário para chegarmos à escadaria do presente. E a nostalgia com que olho para a Luanda que conheci no final dos anos 50 e onde fui menino nos anos 60 e a aspirar à idade adulta nos anos 70, não inquina o orgulho com que vi os meus irmão angolanos conquistar o orgulho da independência, o orgulho de passarem a ser senhores do seu destino, por mais voltas, e algumas foram voltas atrozes, que o destino (para não dizer a geo-estratégia e outros nomes feios) os tenha feito dar.
5. Não gosto de Trump, não gosto de Bolsonaro, não gosto de Putin. Gosto, e precisamos, da direita e da esquerda – é por elas existirem, em liberdade e alternância, que existe democracia; a exclusão de qualquer delas é um passo para abdicarmos da democracia. E cheguei a esse ponto da vida em que não reconheço superioridade moral a nenhuma delas. Se à extrema-direita podemos assacar e sempre lembrar a barbárie obscena  dos fornos crematórios, não devemos esquecer que foi Trotsky, bolchevique ou comunista, o primeiro a propor a solução do campo de concentração, e que foi Lenine a decidir que nele se deviam despejar os elementos indesejáveis, encarregando-se depois Estaline de aí trucidar milhões de compatriotas, parte substancial dos quais era até comunista.
   Se um travelling é, como dizia Godard, uma questão de moral, é impensável e imoral não estabelecermos essa genealogia, até para podermos falar com clareza sobre nós, sobre os nossos campos, do Tarrafal a São Nicolau, onde a Pide enfiou os anarquistas, comunistas e outros oposicionistas portugueses e os nacionalistas angolanos.

Este, que pensa estas coisas, também sou eu. Nos meses que aí vêm, continuarei com livros e filmes, com baladas e rock ‘n roll. Com o optimismo de quem confia no presente, sem menosprezar a Tradição e ciente de que as visões catastróficas do presente que visam agarrar-nos a amanhãs que cantam têm nelas o perigoso bacilo da ilusão e, em geral, do fanatismo e da exclusão.

Dois livros que recentemente publiquei na Guerra e Paz editores, um que talvez se possa dizer de esquerda, Antes é que era bom!, do filósofo francês Michel Serres, outro que talvez se possa dizer de direita, Como Ser um Conservador, do filósofo inglês Roger Scruton, resumem, muito melhor do que eu conseguirei dizer, o que penso. Une-os o facto de serem anti-reaccionários.