Despedido por e-mail

racisme

Bica Curta servida no Cm, 4.ª feira, dia 26 de Junho

Salazar despedia ministros mandando-lhes um miserável bilhete pelo motorista. The Press 87, editor inglês do escritor francês Pascal Bruckner, despediu o seu autor por e-mail curto: nem para uma bica o convidou! Bruckner escreveu “Um Racismo Imaginário” e tem opiniões desassombradas sobre o fundamentalismo islâmico.

O editor, muçulmano, jura defender a liberdade de expressão e a independência ideológica, mas escuda-se na pressão dos leitores, que terão acusado Bruckner de suposta islamofobia. E ele, claro, lava as mãos como Pilatos: em vez de ser editor é uma câmara de eco. A acústica da liberdade de expressão caiu na lama.

Bica Curta: odes e martírios

foto_msf

Esta é a minha terceira semana a servir bicas curtas. De 3ª a 5ª, viajei da pretensa censura a Álvaro de Campos à cidade mártir de Mossoul. Com paragem noutro secreto lugar mártir, esse silêncio doméstico onde há atentados cobardes a mulheres. Ah, sempre de chapéu posto. 

lmada_negreiros2c_retrato_de_fernando_pessoa

Bica Curta
3ª feira,  22/1/2019

A pior das censuras
O cadáver futurista de Álvaro de Campos, que por acaso está dentro do cadáver do prestidigitador Fernando Pessoa, deve estar a revirar-se eufórico e a gritar odes no cemitério. Já morto armou um escândalo: há um manual para meninos e meninas que leva truncado um poema triunfal dele.

Uma multidão de Vestais clama censura. Luxos de quem confunde censura com falta de jeito. Portugal não tem censura, haja Deus. Melhores ou piores, deve ter, sim, critérios pedagógicos. Ameaça de censura é ninguém ler e comprar livros. Ameaça de censura é um editor já não conseguir publicar poesia a não ser subsidiada. Não ler, eis a pior das censuras.

IRAQ-CONFLICT-CULTURE-IS
Iraqis gather at a cultural café named “Book Forum” in the former embattled city of Mosul on January 6, 2018 six months after Iraqi forces retook the northern city from Islamic State (IS) jihadists. / AFP PHOTO / Ahmad MUWAFAQ (Photo credit should read AHMAD MUWAFAQ/AFP/Getty Images)

Bica Curta
3ª feira,  23/1/2019

O Daesh que nos mói
Deslarguem-me, deixem-me ir tomar a bica a Mossoul, cidade mártir do Iraque. Os terroristas puseram-na em cacos, queimaram todos os livros. Na cidade libertada, dois loucos criaram uma livraria. Vencido o Daesh, dir-se-ia que havia outras prioridades. Mas há alguma coisa mais importante do que ler e sonhar? Os dois sonhadores venderam tudo, até as jóias das mulheres, e a livraria nasceu. À meia-noite, ainda aqui se lê, recita, toca, há chá e café. Sentam-se muçulmanos e cristãos, homens e mulheres. Que lição: em média um português compra 1,2 livros por ano contra os 9 que compra um espanhol. Temos um Daesh a moer-nos por dentro.

violencia

Bica Curta
3ª feira,  24/1/2019

Não é de homem
Hoje é bica escaldada, em honra de meu pai, que tocava bandolim, só tinha a 4ª classe e tanto me ensinou. Ensinou-me que não se bate a quem dizemos amar. Usar a superioridade física para bater a uma mulher é cobardia. Uns merdas, dizia-me ele. E morrem mais de 20 mulheres por ano.

Ouço muita treta e rainha da cocada preta, alto paleio sociológico à conta da violência doméstica, o flagelo e coisa e tal, mas a lição do meu pai brilha como sol no céu e não há cá eclipses: o homem que bate é cobarde. Ou covarde, que a besteira não é ortográfica, a besteira é de quem não mete na cachimónia matumba que bater numa mulher não é de homem.

Publicado no CM, Correio da Manhã

Mae West

Mae West

Ter 125 anos não é sexy. Se esti­vesse viva, Mae West teria festejado este ano esse ani­ver­sá­rio. Temo que a ideia de ser sex-symbol aos 125 a encantasse.

Nas­cida em Que­ens, cri­ada em Bro­o­klyn, rosto dema­si­ado redondo e corpo pesa­da­mente rec­tan­gu­lar, o certo é que Mae West se con­ver­teu numa sex-symbol. Em seda, armi­nho, outras peles e pose obs­cena, desse físico, que estava con­tra ela, fez um íman para viri­li­da­des incandescentes.

Come­çou cedo no tea­tro. Mais cedo tivesse come­çado, mais cedo teria ido parar à pri­são. Em 1927, estreou Sex” em Nova Ior­que, aca­bando con­de­nada a dez dias de pri­são por aten­tado à moral. Ui, foi uma penosa reclu­são. Fez uma exi­gên­cia: usar sem­pre roupa inte­rior de seda. O direc­tor do esta­be­le­ci­mento, com­pre­en­sivo e com incli­na­ções artís­ti­cas, levou-a ao cinema todos os dias, menos dois, os que, por bom com­por­ta­mento, já não cumpriu.

Hollywood deixou-se levar pelo odor a con­tro­vér­sia e convidou-a para o cinema com a impro­vá­vel idade de 38 anos. Tal­vez nenhum dos pou­cos fil­mes dela seja obra-prima. Mas com “She Done Him Wrong e “I’m no Angel” fir­mou uma repu­ta­ção. E ouçam-na, é que bas­ta­ria a ines­que­cí­vel voz.

Estou a ser um unhas-de-fome, por­que há quem veja nela outros ful­gu­ran­tes valo­res: os cara­cóis lou­ros, o olhar mali­ci­oso, o corpo que tal­vez seja muito menos rec­tan­gu­lar do que eu disse e mais pró­ximo do recli­nado con­forto duma “chaise-longue”. O recli­nado con­forto é pre­guiça minha, a “chaise lon­gue” é pre­guiça do ensaísta David Thomson.

A mim bastar-me-iam as coi­sas que disse e a rouca maneira como as disse. Cito três das suas mais famo­sas répli­cas: “Tens uma pis­tola no bolso ou estás ape­nas con­tente por me vol­tar a ver?” frase dela que o olhar dis­creto e baixo con­fir­mava em “She Done Him Wrong”, parece ter sido o que, na vida real, disse ao polí­cia que, em L.A., a foi escol­tar no regresso duma via­gem. A polí­cia de L.A. dever-lhe-á para sem­pre um palmo de auto-estima.

Intra­du­zí­vel, digo eu por timi­dez, é o que ela sugere a Cary Grant, no pri­meiro filme que fize­ram jun­tos: “Come up and see me some time.” Será que um “levanta-te daí e anda cá ver-me um bom bocado” lhe faz jus­tiça em lín­gua por­tu­guesa? Em inglês, ame­ri­cano ou por­tu­guês, ouvi-la dizer, com voz de blues e bagaço, “Quando sou boa, sou muito boa, mas quando sou má, sou muito melhor” acende uma laba­reda de volú­pia em “I’m No Angel”.

Estas répli­cas, ditas como ela as disse, deram pela pri­meira vez espes­sura à pala­vra libido, até aí uma pala­vri­nha téc­nica e sem sal. Cons­tran­gida, Hollywood inven­tou o diver­tido e proi­bi­tivo Código Hays, que deter­mi­nava o que se “podia” e o que “não se podia” fazer, fin­gir que se fazia ou dizer. Inve­te­rada opti­mista, Mae West rea­giu bem: “Acre­dito na Cen­sura. Fiz uma for­tuna à conta dela.”

A Idade Média era mais livre do que as vanguardas identitárias actuais

cristo na cruz, Colónia, Igreja Sankt Maria
A Idade Média não temia a violência das imagens. Este é um Cristo massacrado e sangrento, numa representação extremada do sofrimento. século XIII, igreja de Santa Maria, Colónia

Mil vezes a Idade Média, ia eu a dizer. E já sabia que estava a exagerar. Mas a Idade Média cristã não proibia imagens e isso é o que não podem dizer os vigilantes que em tantos lugares desta segunda década do século XXI vasculham museus e estabelecem padrões alfandegários para contabilizarem a ingerência de género, o peso étnico, a incheirável sexualidade intempestiva. Este é um tempo em que, dos fálicos nus de Mapplethorpe às talvez não imaculadas cuequinhas da menininha de Balthus, passando pelas apropriações culturais, se passa meticulosamente em revista um delirante sub-texto, flagelando-se as artes (e o pensamento) com chicotes moralizantes que impõem a ortodoxia de várias seitas a que chamarei, porque é o que elas são, minorias identitárias.

A pretexto das mais nobres e utópicas defesas do género e do trans-género, do anti-racismo, que sei eu, pululam censuras e adoptam-se proibições de um reaccionarismo atroz – se forem ao site do Partido Democrático dos EUA, sob o chapéu de People encontram 19 grupos minoritários, reforçando uma divisão que nega o universalismo do que deveria ser um partido nacional, mas isso é já outra conversa.

Estas proibições vanguardistas são proibições que nos fazem ter saudades da Idade Média. O monoteísmo cristão não interditou a pintura e a escultura, alegando que a “honra concedida à imagem reenvia ao protótipo”, ao contrário dos monoteísmos judeu e islâmico, que se refugiaram na impossibilidade da representação visual de Deus. E se ainda houve, no cristianismo, um conflito com a linha iconoclasta bizantina, que advogou a destruição das imagens, a Idade Média primou, vencido esse óbice, por uma extraordinária proliferação e liberdade da representação visual do quotidiano e do transcendente.

Todas as imagens. Fossem elas sagradas ou obscenas. Fossem pintura ou escultura ou iluminuras. As imagens triunfantes foram as de Jesus Cristo crucificado, nalguns casos representado em extremos de sofrimento a roçar um horror sangrento, e a Virgem Maria de que foi imensamente popular uma escultura em que a barriga da Santíssima Mãe se abria e lá se encontrava o Trono da Graça, com o Pai, o Filho e o Espírito Santo, quase se sugerindo que a Trindade fora concebida no seio da Mulher.

Mas não pensem que a liberdade da imagem se reservava ao que fosse só edificante. Um bispo, Guillaume Durand, fixa, na segunda metade do século XIII, a doutrina, recorrendo à sabedoria do romano Horácio: «Aos poetas e aos pintores pertence a igual liberdade de tudo ousar.» E o bispo vai mais longe e manda às urtigas uma reserva de Horácio, reserva que teria liquidado toda a pintura de Bosch, a saber, o conselho de se deve evitar pintar «um belo busto de mulher que depois termine num feio rabo de peixe.»

A Idade Média pintou todos os rabos que quis e sereias também. A começar por S. José de rabo para o ar, sempre em tarefas ridículas, que insinuam uma duvidosa virilidade, passando pela florescência de falos e vulvas nas igrejas, com cenas de coito que estimulariam a fecundação das mulheres, como era o caso do grosso pino de madeira que servia de pénis a São Greluchon e que as mulheres rapavam para engolirem o pó em casa, o que obrigava à regular substituição ou acrescento do membro viril do esfregado e rapado santo.

Os livros de horas estavam cheios de orações e escândalo – que ao tempo não parecia escandalizar ninguém. Neles havia monges a dar o cu nos bosques ou em cenas de sexo com mulheres. E havia macacos – uma forma satírica de representação do clero – a defecar em cálices, com a expressiva legenda «Este é o meu corpo».

Nada disto era proibido ou escondido. Era livre, para não dizer libérrimo e só a Reforma e a Contra-Reforma vieram anular essa livre deambulação da sátira, esse livre encontro do obsceno com o sagrado.

Como é que, hoje, os grupos identitários, reclamando-se de esquerda e pela esquerda reclamados, tão fracturantes no discurso e na engenharia social, podem ser tão reaccionários que nos conseguem fazer pensar nestes frades copistas, nestes pintores de aldeia, nestes mestres escultores da dita obscura Idade Média como se fossem campeões da liberdade e das artes?

procissão de fim do século XIV
Bizarra procissão de falos, levando no andor uma vulva coroada. Peça em chumbo do século XIV.

(Esta minha prosa tem as suas fontes. Nasceu de duas leituras: a de uma entrevista do historiador de arte Jean Wirth, professor honorário da Universidade de Genebra, à revista Histoire; e uma recensão de Pascal Bruckner às teses do filósofo americano Mark Lilla, professor na Columbia University, de Nova Iorque.)