Tag: mentira

Fé, esperança e consolo

Manuel S. Fonseca4 Comments

faith

O que gosto do meu passado! Ainda que eu saísse nu à rua, não sairia nu à rua. O meu passado cobre-me, como cobria Faith Hope Consolo, a mais bem-sucedida agente imobiliária americana. Ia dizer de Nova Iorque, mas será mesmo preciso dizê-lo?

Quando estava viva, Consolo podia vestir e vestia casacos de peles, pendurar pérolas e diamantes em todo o sacrossanto lugar onde uma mulher pendura pérolas ou diamantes, incendiar uma sala com o brilho estelar de anéis, pulseiras e cabelos louros. Esse radiante fulgor assentava e era o resultado do seu passado.

Confesso, ando a remendar o meu passado. Enquanto não encontro o bocadinho de pano cru dos meus primeiros cinco anos numa aldeia encostada a Pinhel, visto-me com a camisinha de terylene que usava no musseque Sambizanga, minha primeira e mítica morada de Luanda. Que bonito, rico e pobre é o meu remendado passado ordinário. Mas quero é falar de Faith Hope Consolo – que nome, santo Deus! – e volto a essa mulher álacre e exuberante para dizer que ela não remendou, ela cerziu o seu passado.

Para que conste, devemos a Consolo o esplendor e luz perpétua da Quinta Avenida. Sim, foi ela, e com ela o seu passado, que desenhou essa rua de Nova Iorque, instilando-lhe um encandeante glamour capaz de provocar um síndrome vertiginoso aos meninos do Bloco de Esquerda. Negociou e instalou a Cartier, Yves Saint Laurent, Versace, Vuitton, a Zara. Mesmo Trump, quando o nome de Trump se podia dizer sem fazer salivar à la Pavlov meia-direita, toda a esquerda e eu próprio.

Àqueles clientes, Consolo dava um cartão e o seu cartão era o seu passado. A mãe? Uma psiquiatra de crianças. O pai? Frank Consolo, executivo imobiliário, de quem ela herdou os genes do negócio, apesar de ele ter falecido quando Faith Hope tinha só nove anos de idade. Nascimento no selectíssimo enclave da Quinta da Marinha, perdão de Shaker Heights, no Ohio, adolescência na privilegiada Connecticut, com frequência da Miss Porter’s School para meninas, que tomara o nosso Saint Julian’s, São João de Brito ou o nosso liceuzito francês.

Sem esse passado, Consolo não se levantaria da sua mesa no mais bling-bling dos restaurantes de Tribeca para ir à mesa de uma luminária da Wall Street tirar-lhe batatas fritas do prato e comê-las com gosto. Aos protestos do lesado, Consolo e o seu passado responderam: “Está a protestar porquê? Você nem sequer estava a comê-las!”

Quando se tem um passado não se deve morrer. O chato de quando se morre é que não temos mais ninguém que nos defenda o passado que tanto trabalho deu a criar. Eis o que aconteceu há um ano, ano da morte de Consolo: descobriram-se as fotografias de família, das cavernas saíram amigas de infância e soube-se que Faith Hope não nascera onde dizia ter nascido, nem frequentara a selecta escola de Miss Porter. Adoçara-lhe a adolescência a alegre e viva pobreza de Brooklyn, uma mãe cabeleireira, um pai que se chamava John e não Frank e com quem Faith teve o intermitente convívio que as entradas e saídas das prisões, incluindo Alcatraz, lhe permitiram.

Qual dos passados é o passado de Consolo? O passado que viajou com ela de limusina ou o seu passado de defunta? Viva, a correr de reunião para reunião, nas convenções e nos copiosos almoços, Faith Hope não sentiria já deveras como seu o fingido passado que tão completa e perfeitamente fingiu? E nós, que passado de Consolo mais sentimos? Quem não quer, como ela, vestir-se em vida com o mais glorioso passado, escondendo falhanços e amargura para o passado defunto?

Publicado na minha coluna no Jornal de Negócios

Cuidado com o açúcar

Manuel S. Fonseca6 Comments

atwood

Bica Curta servida no CM, 5.ª feira, dia 14 de Novembro

Gosto da bica sem açúcar. Se por um velho automatismo deito açúcar na chávena, o café passa a mistela e é intragável. É ao que me sabe, quando nela tropeço, a paternal condescendência. Tenho ouvido homens a tecer públicos louvores açucarados à “mulher”. A “mulher” é, dizem, muito mais inteligente e verdadeira do que o homem e de uma sensibilidade, ui, meu Deus!

E há mulheres que aplaudem a demagogia. Não deviam: nenhum dos sexos é melhor do que o outro. Foi o que jurou a escritora Margaret Atwood: “As mulheres não são anjos sem defeitos, nem dizem sempre a verdade.” Falando do #MeToo, disse Atwood: “Surpresa, às vezes mentem.”

Call center

Manuel S. FonsecaLeave a comment

central phone

“Olá, fala a Marta…” A frase foi popular, mas só a repito porque –  fez em Setembro 141 anos — aconteceu uma pequena revolução. O Boston Telephon Dispatch, sob a asa do senhor Bell, que, ouvi dizer, é um discutível inventor do telefone, foi o primeiro operador a criar uma central telefónica. Eram rapazes que se ocupavam de tudo, do telégrafo e dos telefones. Mas se no telégrafo eram ágeis e imbatíveis, ao telefone mostravam-se irritadiços, sempre prontos a praguejar, já para não falar na tentação de mandar para o Bujumbura quem só queria ir até Luanda.

Tocou uma campainha na cabeça do senhor Bell e ele revolucionou: entrevistou e contratou Emma Nutt, fazendo dela a primeira telefonista do mundo. A voz de Emma, suave,  a sua paciência, uma prodigiosa memória que lhe permitia saber de cor todos os números do directório de Boston, ditaram o futuro: o triunfo das telefonistas, a maravilhosa associação do telefone à voz feminina. O telefone é uma mulher: é por isso que é fácil falar com ele, dar-lhe beijinhos, prometer-lhe ternuras e, claro, mentir-lhe com um bocadinho de vergonha.

A sórdida fama

Manuel S. FonsecaLeave a comment

Bica Curta servida no CM, 4.ª, dia 31 de Julho

carl-beech-defence

Carl Beech foi violado pelo seu padrasto, um militar, conluiado com outras altas figuras da finança e da política britânicas. Alguns jornalistas e a polícia levaram-no ao colo. Beech arrasou reputações de gente da alta, acusou até um ex-primeiro-ministro e as suas emotivas aparições levaram os ingleses às lágrimas.

Descobriu-se agora que da boca do justiceiro Beech só saíram mentiras descaradas: o tribunal provou que não foi vítima coisa nenhuma e condenou-o a 18 anos de prisão. Assustador é, hoje, ser o estatuto de vítima a dar os famosos 15 minutos de fama de Andy Warhol. Terrível para a justiça e para as vítimas verdadeiras.

Apologia da fake-news

Manuel S. Fonseca2 Comments

 

Orson-Welles-War-of-the-Worlds

Todo o santo ser humano gosta de mentir. A mentira é a verdadeira medida da nossa santidade. Ao mais acabado campeão da verdade sempre diremos, transforme-se o meu amigo num veículo automóvel e meta a verdade no porta-bagagens.

Não digo que a verdade não exista. Num ocasional tribunal, algum desorientado ser humano terá dito uma verdade ou duas. Com tão iniludíveis como penosas consequências. A mão a acariciar a minha Bíblia de veludo, juro: a glória da humanidade está na mentira. Lembrem-se da noite em que Orson Welles relatou a invasão do nosso solitário mundo por furiosos extraterrestres. O frenesim que se apoderou da América: seres humanos a que nenhum sobressalto animaria o baixo-ventre entraram em histerismo emocional, as ruas encheram-se, pilharam-se drogarias, carros afocinharam noutros carros. Eis a alucinação que só a mentira oferece.

Fosse eu um Lobo Antunes, uma risonha Agustina, e cantar-vos-ia o valor seráfico das fake-news. Bem sei que Donald, burlesco anti Quasímodo da Casa Branca, deu mau nome às notícias falsas. Não era assim em 1924. A Inglaterra preparava-se para eleições e o Daily Mail espeta na primeira página com uma carta do camarada Zinoviev, companheiro de Lenine, presidente da Internacional Comunista. Escrevera-a ao secretário-geral do pê cê inglês, um Cunhal de quarta categoria, que Cunhal só há um, o nosso e mais nenhum. Zinoviev explicava ao vermelhusco camarada inglês como devia influenciar e controlar o Partido Trabalhista. O Ministério dos Negócios Estrangeiros de Sua Majestade rasgou as vestes nas ruas de Londres como as futuras femen as rasgam agora em igrejas russas. O apavorado povo foi votar em massa no Partido Conservador entregando-lhe o poder, preparando, quiçá, a farinha com que um dia se faria a papinha do Brexit. Ora, a carta de Zinoviev era mais forjada do que a máscara de santidade de um bispo pedófilo. Falsa como Judas, ou, nas palavras de Estaline, como Trotsky. Mas que verdade podia ter mudado, como esta rematada mentira mudou, o destino do Reino Unido?

A deliciosa mentira provoca arrebatamento e fúria. Em 1956, a América teve uma vertigem. Nas listas dos bestsellers apareceu um romance, “Eu, libertino”, e já adivinhamos o tom sumarento, a trama nudo-terapêutica como conviria ao erótico século XVIII, em que a acção tinha lugar. Na moralíssima Boston, o livro foi mesmo proibido. Reparem, na verdade nem um só exemplar entrara nas livrarias. Talvez por não haver livro nenhum. Talvez por não existir sequer o autor da obra. Um locutor, um ameno Carlos Vaz Marques do tempo, irritado com os bestsellers, inventara esse romance e o seu autor imaginário, aconselhando os ouvintes a pedi-lo nas livrarias. Surpreendido com o fulminante êxito virtual, ele, um amigo e um editor, escreveram depois o livro na prestigiada Ballantine Books.

Confesso: o meu imaginário erótico é escandinavo. O meu bairro de Luanda apontava os incontidos ardores tropicais à libérrima mulher sueca. Ora, Chako Paul é uma cidade sueca habitada só por mulheres: 25 mil. Fundou-a, em 1820, uma viúva rica que odiava os homens. A cidade permaneceu escondida, quase secreta. Anos antes da visita de Marcelo, a notícia atravessou a China. Milhares de homens chineses entupiram o turismo nacional com pedidos de viagens. Desilusão, não há Chako Paul nenhuma. Não haver uma cidade só com 25 mil mulheres é um defeito da realidade que um Fellini sueco faria bem em corrigir. Na consoladora mentira é que meia humanidade encontra a sua realíssima verdade.

botul-oeuvres

Meus Kambas: António Eça de Queiroz

Manuel S. FonsecaLeave a comment

O António Eça de Queiroz, meu amigo, e grande, não me cabe nesta varanda em que se entra pela porta da cozinha. Esta varanda é um lugar informal, de kambas, mas é tão estreito que o António tem de pôr uma perna para trás das costas, se quiser entrar, sentar-se e tomar um café. Quando eu imaginariamente o conheci, nessa vasta Angola que então buscava o futuro glorioso de quem se liberta das algemas, o António podia esticar as pernas e abrir os braços, correr pela savana e mandar sinais de fumo. Era tão grande que só nos conhecemos cá, na apertada distância com que se tenta separar Lisboa e Porto. E é como se nos conhecêssemos há um século. É tudo mentira e é tudo verdade, como ele, abaixo nos explica.

detector-mentiras

Heurística para mentirosos
António Eça de Queiroz

Definição básica desta belíssima palavra que provém do grego antigo εὑρίσκω (tal como o hēúrēka do excelente Arquimedes), roubada sem dó nem piedade algures na net: «heurística pode ser considerada um “atalho mental” do pensamento humano, que o usa para atingir resultados em assuntos complicadas de forma rápida e fácil».

Tem um pequeno senão: nem sempre funciona, ou funciona apenas em parte.

Conheci esta palavra há umas décadas através da informática, mas fui mantendo no arquivo da minha ignorância a ideia de que era matéria exclusiva desse território específico (tal como “override”, “array”, ou outra qualquer terminologia dos manuais desta ciência e respectivas aplicações).

No entretanto, os alvores da sociedade da informação global, mais acirrados pelo surdo batuque do Tempo, permitiram-me com a disponibilidade dos seus vários “motores de busca” a descoberta de que a palavra “heurística” tinha raízes anteriores e bem menos decifradas no sentido mais “humano” do termo – que foi muito publicitado no fim da 2ª Guerra Mundial pelo matemático Húngaro George Pólya, no seu pequeno mas denso estudo intitulado “A arte de resolver problemas”.

Reconheço como perfeitamente legítima a apropriação do vocábulo pela informática, já que (tal como na “investigação operacional”) esta lhe atribui no seu mapa interior a nobre função de simplificar procedimentos – o que no mínimo agiliza a programação e poupa memória.

Espanta-me apenas a sua pouca divulgação como mecanismo decisivo no comportamento humano, que, na generalidade, ultrapassa (ou dispensa mesmo…) o que é meramente racional. E foi por isso que decidi formular uma breve conjectura sobre heurística elementar (ou para diletantes) tendo por base a exclamação interior, silenciosa mas imperial, que relampeja pelas sinapses de cada um de nós num qualquer momento que entendemos como perigoso, crítico ou apenas urgente: “Eu acho que!…”, com a afirmação a transformar-se em acto mais ou menos imediato.

Só posso utilizar exemplos simples – e, em boa verdade, já um pouco desactualizados pelo tumulto bisbilhoteiro que os telemóveis provocaram na Humanidade. Os manuais dizem que ela (a quase secreta mas sempre elegante heurística) é inconsciente ou consciente; mas eu, que sou chato como a potassa, acho que é sempre e apenas subconsciente – embora com dois padrões visivelmente distintos (mas claro que aqui não estou a falar de assuntos demasiado complexos, que podem demorar a resolver de forma consciente, mas tão só dos que exigem solução instantânea ou perto disso…):

– Heurística instintiva: por norma quase uma acção reflexa, semelhante ao movimento de auto-defesa que faremos inevitavelmente quando nos apercebemos que algo nos vai atingir – seja uma pedra, um murro, ou qualquer outra ameaça física do momento; no entanto, e igualmente no domínio defensivo mas não elementarmente (ou exclusivamente) físico, a heurística instintiva é o mecanismo mais utilizado pelas pessoas que não sabem elaborar uma mentira eficaz e necessitam dela (da mentira) com urgência…

Cada um com as suas necessidades, e a seu tempo.

– Heurística intuitiva: apesar da informação disponível ser bastante incompleta, somos circunstancialmente obrigados a agir com rapidez; há padrões disponíveis, gostos pessoais, memórias de outros, legendas dos dias, comportamentos anteriores com a sua credibilidade solidificada, mas…, o facto é que, no final das pesagens todas feitas à pressa, “eu acho que”… E esse “achar que” passa a ser a lei dominante, inexorável, rumo à vitória ou ao desastre total!… (ou nem tanto, já que nem tudo na vida será tão dramático ou exigente, nem nós somos todos políticos profissionais aperreados na nossa própria demagogia, valham-nos os deuses mais meigos).

Do ponto de vista mais racional, a heurística intuitiva parece a mais fiável – mas sei que devo a vida a alguns movimentos de puro instinto (afinal à outra heurística mais primária e, supostamente, mais tosca, mais pobre). Faz parte dos esquemas mais fundos do raciocínio, do comportamento e do próprio conhecimento. Mas saber que a matéria existe, que é assunto de estudos vários, serve para alguma coisa?

Talvez não ou talvez sim.

Em informática tem a validade do prazo, e não há “hacker” digno desse nome que não saiba o que é; já na vida comum tudo depende apenas daquilo que cada um de nós, num determinado momento e numa situação específica, “achar” que sim ou que não. Sobre o que a análise heurística pode desvendar de um discurso, narrativa, ou mera afirmação voluntarista, ou mesmo de um acto puro e duro, isso será sempre óptima matéria para ensaios e ficções da filosofia da linguagem. Mas quase tenho a certeza de que aquela que eu caracterizo de “instintiva” é a que melhor cor e ritmo dá ao provérbio transnacional, velho e experiente de séculos, onde se reza que “é mais fácil apanhar um mentiroso que um coxo” (sim, em várias línguas ou outros formatos, o provérbio é sempre o mesmo).

Tome-se como exemplo uma situação extrema de classicismo elementar pré-telemóvel: um marido é acordado bruscamente pela mulher que o questiona porque chegou tão tarde a casa; ele, o marido estremunhado e ainda enevoado pelos eflúvios da noite, reconhecendo-se apanhado em falta, responde instintivamente: “Estive a jantar com um amigo, o Manuel, lembras-te dele?… e ele, enfim…, olha! embebedámo-nos a recordar velhos tempos…”

Resposta pronta da mulher: essa tem piada…, o Manuel ligou para cá às 21h30, que precisava muito de falar contigo – que estava em Lisboa mas que hoje estará cá…

Podemos dizer sem medo: fraca heurística!

Outra situação, mas exactamente o mesmo contexto: o marido diz que tinha assistido a um acidente violento (que realmente viu de passagem), e mais diz que teve de ajudar, e que depois foi à polícia dar o nome como testemunha, e que depois, três horas mais tarde, se ofereceu para levar um dos condutores, que “miraculosamente não se ferira”, a casa, e que pelo caminho tinham parado num restaurante, e… pronto!

Como se vê, na mentira intuitiva o actor supriu-se automaticamente de vários níveis de evasivas. Ou seja não é desmentido imediatamente pelos factos como acontece na mentira instintiva.

E isto tudo só para falar de maridos mentirosos – para as mulheres penso que seria necessário um compêndio (nada de juízos apresados: ocuparia mais espaço porque elas são muito mais imaginativas e inteligentes do que o homem, toda a gente sabe disso).

cheat-a-polygraph-test