Azulejos Pretos. É o romance de Pedro Bidarra e chegou hoje às livrarias. Ouvi-lo é a melhor apresentação.

Do que gosto, nestes três poetas que publiquei, é da coragem discursiva que os anima. Nem sempre é comum nos poetas: muitos preferem proteger-se com a rarefacção. Ia dizer, também com a contenção. Mas a verdade é que a contenção também pode ser discursiva.

Estes três livros, o quotidiano a secar em verso, sombras e falésias e uma pedra sobre a boca, estão agora juntos, de outra forma, neste «e uma prenda em verso?». Leve-os e leia um poema por dia até ao Natal. Envolva-se emocionalmente com a linguagem viva que neles se assoma, verso a verso. Eugénia de Vasconcellos, Dinu Flammand (tão bem traduzido por Corneliu Popa) e João Moita, da aurora ao crepúsculo, oferecem-nos o dia pleno, a vida restituída em essência e intensidade. É a prenda mais bonita. Tenha prazer: dê!

E nem falamos de preço: neste caso o todo é menor do a soma das partes. Afinal, bem precisamos de um poema por dia.

La Bruja, cantada por Tlen Huicani. Descaradamente, mas com a devida vénia, picado do belíssimo mural de Carolina Floare Borona

Ay! dígame, dígame,
dígame usted,
¿cuántas criaturitas
Se ha chupado usted?

Ninguna, ninguna,
ninguna no sé,
ando en pretenciones
de chuparme a usted.

Os Tlen Huicani, uma espécie de Giacometti lá do México, são, desde 1973, fabulosos e genuínos intérpretes do património musical mexicano, mais especificamente de Vera Cruz. Entre Finados e Dia de Todos os Santos, para reencontrarmos os nosso mortos e as nossas bruxas, no casamento de vida e morte que são todos os dias desta nossa humaníssima vida, em que todos andamos en pretenciones de chuparnos a usted.

Saí há minutos da sala de cinema. Fui ver Aznavour, le regard de Charles (Aznavour por Charles, em português). Eu sempre vi e ouvi nas canções de Aznavour, além da voz e dos violinos nos tempos certos (como se eu soubesse, valha-me Deus – mas era como se desculpava, em vida, o meu velho amigo Chico Grave, por tanto gostar e por ter aprendido com o Zé Mário Branco), sempre ouvi, dizia eu, outro som, outro anseio que ia bem mais longe do que a aparente sentimentalidade das palavras e da composição, a que se juntava a expertise do crooner.

Este filme, delicioso e nostálgico, veio dar-me razão. Edith Piaf, em 1948, deu uma câmara de filmar a Aznavour, que era então seu secretário. De 48 a 1982, Aznavour filmou tudo e filmou-se todo. Há quem tenha um diário, quem vá escrevendo textos para memória futura. Aznavour, em 8 e 16 mm filmou a sua vida, à procura das suas raízes e desraízes arménias e outras, filmou a sua luta para vencer preconceitos e barreiras no mundo da canção, filmou Marrocos, Argélia, Senegal, quem sabe se a Luanda onde esteve nos anos 60, filmou a América e a União Soviética, Hong-Kong e Macau, o Japão. Filmou as mulheres que amou, o filho que as drogas mataram aos 25 anos, filmou os amigos e Paris, Veneza, o mar. As imagens são de uma sinceridade tão amorosa como pungente. Há nelas um olhar, porque Aznavour tinha um olhar, carregado de uma sempre insatisfeita ambição à procura dessa coisa francesa a que eu chamaria bonheur. Felicidade? Talvez, mas o bonheur francês sugere um bem estar tranquilo, um contentamento de boa hora, de que a agitação sonora da palavra “felicidade” nos afasta e perturba.

O fio narrativo em off recupera textos, entrevistas ou letras das suas canções. É de uma sensibilidade admirável, pela exposição e pelo conhecimento de si que procura e alcança. Marco Di Domenico, a quem Aznavour entregou os filmes e a missão de os converter neste documentário (que é um bela peça de ficção) de menos de 90 minutos. A homenagem que lhe faço é que gostaria de ver ainda mais, e de passear com ele pelos inesgotáveis quilómetros de imagens que ficaram no arquivo.

Com Sean Connery morre um tipo de homem que os pais e as mães estão proibidos, agora, de dar à luz. E antes de ir ali e voltar quero corrigir: eu só vi, de relance, o escocês Sean Connery, uma vez, em Lagos, ia ele a subir uma rua que a Antónia e eu vínhamos a descer. Não é desse fugaz cidadão que estou a falar, turístico e quase de chinelo. Estou a falar do actor escocês, de irrepreensível peruca, penteadíssima e negra, que pedia dry martinis «shaken not stirred», anónimo, mas nada anódino, que em seis filmes, de Dr. No a Diamonds are forever, se apresentava com a inabalável confiança dos predestinados: «my name is Bond, James Bond».

Bond era o homem na plena confiança de ser homem. Seguro, por seguro estar de ser o seu lado o lado do bem. Sem dúvidas existenciais sobre o seu mundo, por ter a certeza de o seu mundo ser o mundo bom e justo.

O resto, a agilidade, a serena e bem medida coragem física, a inteligência fina e disruptiva, a confiança progressista na tecnologia e nos artefactos, esse misto de Ulisses e Aquiles sem cóleras, esse «resto», comecei a dizer quando este parágrafo era só uma criança, era só a sua forma genuína de ser, por que outra coisa pode, se não for isso, ser um homem? E pode. Um homem pode ser mais do que isso: ele, Bond, James Bond, era também estarrecedoramente sedutor, um lago de nenúfares sobre a qual as mulheres pairavam como libelinhas, atraídas pelo ligeiro trejeito de lábios, pela cintilação de um dos seus olhos (qual?), pelo seu humor de benigna altivez.  

Há uma palavra, só uma, que resume as 114 palavras que usei para o tentar explicar no parágrafo anterior: Ora vejam: masculinidade. Sean Connery exsudava masculinidade. Mesmo quando regressou, mais Bond do que nunca, pela mão de Steven Spielberg em Indiana Jones e a Última Cruzada, a chamar Júnior a Harrison Ford, que ficará para a eternidade como seu filho, era ainda, nos seus sessenta anos, essa masculinidade que lhe perfumava o chapéu, casaco e calças anti-nazis.

Morreu, agora, no mundo do não-desejo, o homem que era a casa a que se acolhia ou vinha aninhar o desejo. O desejo e a aventura. Bond, James Bond.

Às oito da noite, os pivots dos telejornais vêm trémulos de excitação recitar os “números”. É o espectáculo obsceno da morte anónima. Replicam o ritual profano da Direcção Geral de Saúde, que para si reservou o meio-dia, num Angelus de algarismos desumanos e sem rosto. O poeta Federico Garcia Lorca cantou a morte do matador Ignazio Sánchez Mejías, atravessado pelos cornos de um touro – Eran las cinco en punto de la tarde. Os pandémicos anti-Lorca, em Portugal e no mundo, anunciam os mortos aritméticos e estatísticos – a pasmadas horas certas. Morte infectada, anódina por transmissível.

A história desta humanidade macaca a que pertencemos ensina-nos: nunca morrem mil pessoas, morre um homem, uma mulher de cada vez. Tenho nostalgia dessa morte pessoal, insubstituível e intransmissível. Actéon morreu rasgado e devorado pelos seus cães. O gigante Diómedes, por estranho que pareça, pelas suas éguas carnívoras. Ao glorioso almirante inglês e abominável pirata Francis Drake, comeu-o o mar e os peixes e caranguejos que nele habitam.

Ninguém morre para ser mais um algarismo nas mortes por milhão de habitantes. Edith Piaf tinha 47 anos e alguns séculos de vida, álcool, drogas, insónias e dores, quando morreu, na casa de campo de Grasse. O jovem marido, o pálido Theo Sarapo, actor e cantor, veio a correr de Paris. Theo, na sua delicadeza grega, queria que a morte dessa mulher mais velha, que o apaixonava, tivesse o fausto e a grandeza que a escassa casa de campo não tem. Agarrou no cadáver amado, meteu-o numa ambulância e trouxe-o para Paris. Um médico compreensivo assinou a certidão de óbito e Piaf morreu segunda vez, na Paris onde nascera.

E vejamos o guerrilheiro Ernesto Che Guevara. Ferido, rendeu-se às tropas bolivianas. Não responde aos militares oficiais que o tentam interrogar. Só fala com soldados rasos, o povo, sal da terra. Um oferece-lhe tabaco para o cachimbo. E veio uma professora primária de aldeia dar-lhe de comer. É já a sua morte que ele desenha, porque o Che sabe o que é a morte. Mandou matar uma centena de pessoas em julgamentos revolucionários. Ele mesmo veio assistir aos fuzilamentos. Quando, no dia seguinte, o sargento Mario Terán, de 27 anos, entra no quarto onde está de mãos amarradas, o Che diz-lhe: “Vieste para me matar!”  Terán estremece e o Che descansa-o: “Não tenhas medo. Aponta bem. Não vais matar senão um homem.”

Morremos como o sol nasce todas as manhãs, por hábito e para não defraudar a natureza. Às vezes, por delicadeza. O astrónomo dinamarquês Tycho Brahé passou um dia com o imperador Rudolfo, num banquete e a viajar no seu coche real. Não querendo confessar uma certa e prosaica aflição, morreu por retenção da urina que lhe causou o rompimento da bexiga. Eis um alerta para as mais longas reuniões de Conselhos de Ministros ou mais ainda, atendendo à média de idades, do nosso Conselho de Estado.

O risível acidente espreita. No Verão de 1979, um mergulhador explorava o mar da Córsega. Veio um avião Canadair, de combate aos fogos, recolher mais água. Sorve o mergulhador e despeja-o no meio do incêndio na montanha. O homem será encontrado carbonizado, fato de mergulho, tubo e barbatanas.

O cómico horrível da situação rouba a dignidade da morte. Tal como a ladainha histérica dos números, essa aritmética com que se atropela o pensamento, cercando-o com a ameaça e o medo. Cada um de nós quer morrer na sua própria morte, de preferência cantado por Lorca, nessas terríveis cinco de tarde, em que já lutam a pomba e o leopardo.

Publicado no Jornal de Negócios

São prendas. Da Guerra e Paz. Ia lá eu resistir! Até um livro meu, que hercúleo trabalho me deu, foi para aqui chamado. Façam o favor de ler.

É a maior campanha de Glória ao Livro e paz na terra aos leitores de boa vontade que a Guerra e Paz algum dia fez nos seus 14 anos de vida editorial. Estão 101 títulos da editora prontos para serem escolhidos, um a um, para adopção e apaixonada leitura pelos portugueses que gostam, melhor, não prescindem de ler.

Mas as estrelas que brilham na noite são as prendas especiais. Há nove conjuntos personalizados de livros que vão (já estão!) a fazer a alegria de muitos leitores. Hoje, queremos apresentar-lhe A Prenda que a História Dá. São três livros que, de modo diferente, nos levam pela mão, como se a mão fosse uma máquina do tempo, a momentos diferentes da História e nos fazem reflectir. Da escravatura à revolução bolchevista de Outubro, passando pela filosofia da História que subjaz aos romances e ao pensamento de Tolstoi. Um grande clássico, O Ouriço e Raposa, de Isaiah Berlin, um marco histórico, que se viria a tornar terrível, espelhado em Revolução de Outubro, Cronologia, Utopia e Crime, descrito por Manuel S. Fonseca, com capa dura e fotografias, e um dos momentos mais trágicos da vida da humanidade, o tráfico transatlântico de escravos, contextualizado em Escravatura por João Pedro Marques.

É caro, pergunta o leitor interessado? Estes três livros da Prenda que a História Dá custavam 56,90€. Custam nesta campanha apenas 30€: paz na terra aos leitores de boa vontade.