A arte nem pode, nem anti-pode

Marilyn_M
Marilyn desreprimiu o baixo-ventre do cinema

A fúria com que, em “Red River”, Montgomery Clift e John Wayne esmurram as ventas um do outro não é de esquerda nem de direita. Os murros deles não são políticos. Nem é político o rabo de Marilyn Monroe, que em curtas cenas de 20 segundos, desreprimiu o recalcado baixo-ventre do cinema, a cores em “Gentlemen Prefer Blondes” e a preto e branco em “Some Like It Hot”, por obra e graça do bom olho de Hawks e de Wilder.

Filmes, poemas, romances, pintura, mesmo a do comunista Picasso, não são políticos. Não me venham dizer que a poesia é anti-poder ou pró-poder. O poeta pode ser fascista ou comunista. Maiakovski ou o dúbio Aragon eram comunistas, Ezra Pound era fascista e T. S. Eliot talvez andasse lá perto; o pluralíssimo Pessoa, se alguma coisa fosse, era de direita, e o queixinhas Ginsberg uivava parvamente à realidade. Mas se ainda os lemos como poetas é porque a poesia deles continua a transfigurar a modesta realidade política que na vida os entretinha.

Camões cantou o Gama em “Os Lusíadas”, mas um só olho de Camões criou em dez cantos um herói que o real e cruel Vasco da Gama, ocupado com a canela e a pimenta, não reconheceria. Como não reconheceria o Gama que Robert De Niro teria sido se algum desmiolado estúdio americano tivesse decidido pagar a Samuel Fuller o filme com que o cineasta americano queria incensar o navegador português.

Poemas, filmes e romances seriam muito pequeninos se reduzidos à deslavada ideia de serem anti-poder. Nem há mal intrínseco em haver poder, afinal uma humaníssima e necessária realidade. E os males que escorram do exercício do poder são para se lavar na cama real da política. Mas as traições e as conspirações de Shakespeare, as bruxas de Macbeth e o fantasma de Hamlet, o arrebatado discurso de Marlon Brando com o cadáver de Júlio César aos seus pés, já são da matéria dos sonhos.

A beleza de poemas e filmes, de canções e pintura está na sua esplendorosa inutilidade. A grandeza das artes está na individualíssima convulsão que precisam de nos provocar se quiserem ser arte: uma convulsão íntima, vergonhosamente espiritual e libidinosa. Os nossos melhores cantores de intervenção, no PREC, quiseram servir uma forma dita utópica de poder. “E se eles ganharem?” perguntou um amigo meu a um desses cantautores, que era genuíno e grande. “Bom – disse ele –, temos de ser os primeiros a fugir.”

A Winchester de John Wayne, a voz e a guitarra da canção não são armas de serventia. Seja do poder, seja do antipoder.

O poder e os lírios do campo

7Women

Foi um beijo paz na Terra aos homens de boa vontade, mas ia caindo o Carmo e a Trindade. Quem me disse, na longínqua Luanda dos meus 12 anos, que numa noite dos Oscars a mediterrânica Anne Bancroft beijara o lírio do campo que era Sidney Poitier? Terá sido o Cesarito, que a minha mãe achava ser o meu amigo mais bonito, para logo ele se rir, pois, pois, por eu ter nariz de branco, não é?

O Cesarito era a cara chapada de Sidney Poitier e do que eu gostava nos dois, era da serena e irónica afirmação de igualdade. Poitier tanto podia ser, como foi em “Blackboard Jungle”, um professor, ou ser o handy-man que foi em “Lilies of the Field”, filme que lhe deu o Oscar e o beijo de Bancroft.

Mas nem é de Poitier, nem do escândalo americano desse beijo, nem das camionetas de correio de ódio que Bancroft recebeu, que quero falar. Nem sequer das ameaças de morte que o beijo a Poitier fez desaguar em casa dela. Quero falar de empoderamento, um palavrão horroroso. Sem usar a palavra ou as jeremiadas que se lhe colam com cuspo, Anne Bancroft foi mulher e fortíssima. O nome verdadeiro, Anna Maria Luisa Italiano, era já todo um programa. Cabelo pretíssimo, pele morena, maçãs do rosto tão altas que de lá se podia ver a terra inteira, boca e nariz com a perfeição que as orações dos catolicíssimos pais encomendaram a Deus, Hollywood obrigou-a a mudar de nome e ela escolheu Bancroft. Da lista proposta era o único que não parecia apelido de stripper. Olhos de fumo, voz de fumo, quando estremeceu em Hollywood foi triunfar na Broadway, obrigando o cinema a voltar, humilde, pedir-lhe que regressasse e se imortalizasse como Mrs. Robinson, no “The Graduate”, de Mike Nichols.

Na Broadway, ia a meio de um monólogo e uma espectadora levantou-se para sair. Interrompeu-a: “Querida vai sair? Por favor, meu bem, estou mesmo a acabar. Dê-me só mais uma chance!” E houve outra espectadora que tossia, tossia, até acabar por se levantar. “Já não era sem tempo – disse-lhe Anne –, beba uma água ou qualquer coisinha.”

Casou para a vida com Mel Brooks. Foi Anne que o pediu em casamento e ele não tinha, então, um vintém. Mel contava que, no restaurante, ela lhe passava notas por debaixo da mesa para ser ele a pagar. Mas assumia o poder: “Isso é gorjeta a mais. Calma lá, é o meu dinheiro!”