Já sabem como eu sou influenciável. Basta a Guerra e Paz editores falar para eu ser logo eco.

A História está na moda! Para ser revisitada, revista ou até cancelada. Há quem queira partir estátuas, há quem “racize” ou “identitarize”, se nos permitem estes neologismos, cada capítulo do passado e há quem queira impor leituras de pensamento único.

Por todas estas razões, criámos a nossa Feira do Livro da História de Portugal. São dezasseis livros pluralíssimos. Lúdicos ou pedagógicos, como o Almanaque da História de Portugal e o História de Portugal, Perguntas e Respostas. Há livros que tocam sem censuras, com frontalidade e até dramatismo temas em ferida como o Declarações de Guerra, o Escravatura ou o Combates pela Verdade, Portugal e os Escravos.

Convido os leitores que gostam de associar temas históricos à criatividade literária, a ler, da grande Agustina, o Fama e Segredo da História de Portugal, um hino à narrativa capaz de nos restituir a dimensão humana das grandes personagens da nossa História.

Exaltante é também o Heróis de Portugal, como é invulgar perspectiva “what if” que o angolano Jonuel Gonçalves dedicou, em E Se Angola Tivesse Proclamado a Independência em 1959?, a esse momento em que o destino de Angola poderia ter caminhado num sentido que teria evitado a Guerra Colonial. Dessa Guerra, fala-nos também um capitão de Abril, Rodrigo Sousa e Castro, em Capitão de Abril, Capitão de Novembro.

São dezasseis livros, que incluem até a História de Portugal em Disparates, relato bem humorado de desatinos e despautérios que acontecem nas nossas aulas, que mais nos dão a medida de como é necessário o reencontro das novas gerações com a História de Portugal e com o nosso passado, seja o melhor ou o pior desse passado.  

Ponha a História de Portugal em sua casa. Aproveite descontos que chegam, nalguns casos, aos 50%. São estes os livros.

Os fil­mes só amam os livros quando os amam com segredo e reserva. Não me venham falar do “Clube dos Poe­tas Mor­tos”, exe­crá­vel exi­bi­ção cir­cense do acto e do pra­zer da lei­tura. Con­fesso que tenho uma aver­são pare­cida às ses­sões de lei­tura de poe­sia. Lido em público, com a com­pun­gida voz de quem tem as cue­cas aper­ta­das, o poema mais sublime aperta o nariz cons­tran­gido. O poema, na minha visão misan­tropa, tem aver­são à pla­teia. Em voz alta, o poema pede para ser lido de boca a ouvido, numa inti­mi­dade que se torna ridí­cula se for descoberta.

Um pequeno filme onde se vê o amor da lei­tura é o “Fin­ding For­res­ter”, de Gus Van Saint. Sean Con­nery é um escri­tor que, como J. D. Salin­ger, ficou cativo da pró­pria obra, do único livro que escre­veu. Para a sua caverna monás­tica, Con­nery arrasta o talento de um miúdo que, cheio de medo, quer fechar o bico a esse talento. À volta desse miúdo, o meio onde nas­ceu, os cole­gas e a escola onde o lou­vam pelo bom bas­que­te­bol que ele joga, tudo e todos que­rem que ele se enver­go­nhe da hor­rí­vel pul­são que tem para a escrita, da sua esca­brosa frui­ção da lei­tura. É pre­ciso um Sean Con­nery clan­des­tino, bicho recôn­dito, para o tra­zer de volta e de vez ao vale de som­bras, mis­té­rios e abso­luta tris­teza da escrita.

A lei­tura e a escrita são, hoje, víti­mas da inti­fada de um para­digma de muita pressa, ale­gria parva e tec­no­lo­gia ins­tan­tâ­nea. Há dias em que o cinema sim, o cinema ama a lei­tura. Eis o que queria dizer: foi no cinema, essa ful­gu­rante vibra­ção do século XX que ras­teja exan­gue pelo século XXI, que vi res­ga­tar a lei­tura. Tre­mente e sexu­al­mente res­ga­tada na per­tur­ba­ção da voz de Nata­lie Wood quando lê, num filme de Elia Kazan, a ode de Wordsworth que canta a fugi­dia memó­ria de uma infan­til e ino­cente explo­são de Maio – esplen­dor na relva, gló­ria na flor – que não vol­tará a aflo­rar os nos­sos sentidos.

A lite­ra­tura é aven­tura, é fuga, tiro, queda e má vida. Veja-se “Pier­rot le fou” e ouça-se Jean-Paul Bel­mondo. Na banheira, lê um livro de bolso de Élie Faure. Vemos e ouvi­mos que lê para a filha que tal­vez nem 6 anos tenha. Ouçam-no: “Velás­quez é o pin­tor da noite, dos gran­des espa­ços e do silên­cio”. Isto sim, é a pai­xão da edu­ca­ção. Por­me­nor não des­pi­ci­endo: Bel­mondo lê na banheira e fuma, cigarro ao canto da boca. Um vício nunca vem só.

A maior parte das coi­sas que, se tive­rem homé­rica e triste paci­ên­cia,  se podem ler abaixo, escrevi-as há mais de 36 anos. Mudei muito. Tanto que con­ti­nuo a subs­cre­ver as mes­mas exac­tas coi­sas. A ques­tão é: mesmo que uma pes­soa diga as mes­mas coisa, será que está a pen­sar as mes­mas coisas?

Para os euro­peus — con­versa para a qual os por­tu­gue­ses não eram tidos nem acha­dos à época — “Pedro o Louco” é um filme dos anos 60. A Por­tu­gal, o filme che­gou na década seguinte, e mesmo assim che­gou muito antes do seu tempo, por­que o país, ao arre­pio do calen­dá­rio, só nos anos 70 é que come­çou a ter dile­mas e con­tra­di­ções dos anos 50. Ainda me lem­bro que a repo­si­ção do filme nos anos 80 (pela mão da René Gag­non, a que os ciné­fi­los muito devem) foi de suprema uti­li­dade: ser­viu para acerto do calen­dá­rio. Final­mente Por­tu­gal elevava-se aos pín­ca­ros do abor­re­ci­mento e do cinismo que tinham obri­gado Pier­rot, aliás Fer­di­nand, à fuga para a frente, poé­tica ou trágico-cómica, que o levava a deser­tar a famí­lia, mulher e filhos, pela calada de uma certa noite.

Tenho a sen­si­bi­li­dade da pata do hipo­pó­tamo que pisa o nenú­far do lago, bem sei. Mas então, se não for trágico-cómico, que outra coisa se pode cha­mar a um herói que foge à civi­li­za­ção, con­ven­cido que é o ­novo Robin­son Cru­soe, jul­gando que Anna Karina é a sua Sexta-Feira, e se mata, mais dis­traído do que desencan­tado, quando vê que nunca mais é sábado?

O herói é trágico-cómico e o liris­mo de “Pedro o Louco” — se lirismo se pode cha­mar à obs­ti­na­ção com que Jean-Luc Godard filma a natu­reza com pano­râ­mi­cas e a morte em pla­nos fixos — não tem nada que ver com o lirismo loiro e de olhos azuis do “Woods­tock” dos anos 60 em que ambos foram fil­ma­dos. “Pedro o Louco” é, evi­den­te­mente, um filme de rimas: “em ima­gens cur­tas e lon­gas, em sons for­tes e débeis”, como escre­veu o seu autor, pro­cura rimar homem com mu­lher e cinema com vida. São ambos emble­mas dos anos 60, sim. Mas ao con­trá­rio de “Woods­tock”, a rebe­lião de Pier­rot não pode ser asso­ci­ada à contra-cultura domi­nante. Os men­to­res de Fer­di­nand (alter ego de Godard se fosse legí­timo dizer-se que para o filme ele mete, seja prego, seja estopa) são Velas­quez, Rim­baud, Goya, Llorca e, por fim, o cinema negro ame­ri­cano. Há ainda, vaga­mente, a memó­ria do ho­mónimo gangs­ter fran­cês, cuja cró­nica san­grenta fez cor­rer tinta na França da II Grande Guerra.

“Pedro o Louco” pode resumir-se como se fazia com os fil­mes clás­si­cos ame­ri­ca­nos. É mesmo o último filme clás­sico ame­ri­cano, pese em­bora a fra­ter­ni­dade, igual­dade e li­berdade da sua East­man­co­lor. E é por isso, como no cinema clás­sico ame­ri­cano, o filme de uma mulher que sabe exac­ta­mente o que quer e de um homem que só sabe que a quer a ela. Conta, como qual­quer filme negro, a aven­tura de um casal. Podia chamar-se “You Only Live Once”. Bas­tava que Godard se cha­masse Fritz e acre­di­tasse que um filme deve ter um prin­cí­pio, meio e fim. Um dia ele disse que acre­di­tava, e acres­cen­tou: “Mas não neces­sa­ri­a­mente por essa ordem. ”

Ainda me lem­bro de ter pen­sado, nes­ses anos 80, que a colo­rida imprensa cine­ma­to­grá­fica lis­bo­eta da época havia de escre­ver que “Pier­rot” era a adap­ta­ção de um romance de Lio­nel White, “estilo Lolita”; e que o san­gue de Pier­rot não era san­gue, era ape­nas ver­me­lho; e que a tra­ma ess­sen­cial do filme já estava em “O Acos­sado”. E escre­veu. Tudo ver­da­des. Mas para que serve a ver­dade se nos faz corar de ver­go­nha? O que é pre­ciso é falar da liber­dade impos­sí­vel, per­se­guida por Bel­mondo com a mesma von­tade, o mesmo impulso com que, “quando que­re­mos uma mulher, nada nos importa e cor­re­mos a acordá-la a meio da noite”.

“Pier­rot” é a vida do último par român­tico. Obri­gou o cinema a uma liber­dade que lhe era estra­nha. Ficou-nos de emenda. Ensina-nos que, para tra­tar a vida, o cinema pre­cisa pri­meiro de vivê-la. A vida, só a vida. Isso que, como fatias, está entre as pes­soas: sons, cores, espaços.

Entrevistei Anjelica Huston para o Expresso. Ou foi em Paris ou foi em San Sebastian, já não me lembro. Levei comigo o Guillermo Vilela, fotógrafo argentino e parisiense, que os deuses já convocaram. Já não tenho nenhuma das fotografias que ele lhe fez. Foi em Abril de 1992, vai fazer 29 anos, e ela era uma mulher grande.

O orgulho da família Huston

Há boas razões para Deus não fazer nunca a primeira vontade às pessoas. Imaginem, por exemplo, que Ele tinha dito amen ao primeiro e fervoroso pedido que Anjelica Huston lhe fez: nesse caso, em  vez da cara larga, de traços fortes, olhos como lagos, grossíssimos lábios sobre os quais se levanta o rochedo do nariz— olhem para a imagem acima e digam-me se minto — teríamos hoje, em cima do imenso corpo da filha de John Huston, um rosto a meio caminho entre a irrepreensível brancura de Grace Kelly e o «look» de Cinderela de Audrey Hepburn. Poderia até dar-se o caso da graça concedida ter dado à luz um anjo. Nem por isso a nossa pena teria sido menor: é que a grandeza de Anjelica Huston tem a sua primeira fonte nessa suposta imperfeição do físico com a qual a artista quando jovem entrou em furioso conflito.

Deus foi surdo. Ainda bem. Como, de resto, ela reconhece: «Continuo a saber que não sou particularmente bonita, mas agora sinto-me confortável com o meu aspecto. Primeiro, porque não tenho alternativa. Segundo, porque embora nunca esteja completamente encantada, por vezes há uma certa luz do dia com que me sinto muito bem». A frase, ouvi-a da boca de Anjelica Huston, mas não me espantaria nada que Morticia Addams a repetisse.

Morticia Addams é um ser bizarro, como o são todos os seres que habitam A Família Addams, o filme com que Barry Sonnenfeld se estreou na realização. Morticia passa o tempo a ter irresistíveis impulsos para o humor negro. Foi assim que o pai, o «cartoonista» Charles Addams, a deu à luz, juntamente com o resto da família, numa banda desenhada que foi culto no mundo anglo-saxónico (havia uma colecção desses livrinhos na casa de banho irlandesa da família Huston, recorda a actriz), culto ampliado pela série de televisão, criada nos anos 60. Não admira que tenham convidado Anjelica para dar corpo à personagem. «É uma personagem de comédia, mas também de morbidez e morte. Não me pergunte porquê, a verdade é que me sinto atraída por este tipo de coisas», confessa Anjelica Huston.

Morticia e Anjelica têm mais semelhanças entre elas do que a esmagadora maioria das cidades geminadas. Ambas são parte integrante de um clã — os fictícios e perversos Addams de Charles e os reais, francos e honestos Huston que o John de Sierra Madre legou à posteridade. Ambas aparentam ser imunes ao juízo que os respectivos comportamentos desencadeiam (ou recebem-nos pelo menos com assinalável bonomia). Apesar dessas semelhanças, Anjelica Huston garante ter demorado a compreender a personagem: «Foi muito difícil decidir qualquer coisa antes de usar pela primeira vez o guarda-roupa dela; ora, o guarda-roupa foi a última coisa da produção a ficar pronta. Logo que me meti nos vestidos pretos compridos dela, compreendi que a aparente alucinação de Morticia — por exemplo, dizer aos filhos para se matarem um ao outro — é uma despistagem da sua bondade natural.»

Ao dar por adquirida a bondade natural da excêntrica Morticia, Anjelica Huston está a explicar, e nem é bem por portas travessas, a razão pela qual o conceito que, mais sinteticamente, define a sua incarnação daquela personagem é o orgulho. Durante toda a Família Addams, Anjelica Huston ostenta um ar de desafio. Não será uma novidade numa carreira onde se somam títulos como A Honra dos Padrinhos, Jardins de Pedra, Gente de Dublin/The Dead e Anatomia do Golpe/The Grifters. A novidade talvez esteja na desdramatização com que Anjelica Huston trabalha o orgulho e essa suave arrogância que empresta a Morticia. Foi o que eu pensei em voz alta, para ser imediatamente desmentido pela actriz: «Embora se ocupe de horror e morte, a Honra dos Padrinhos é também uma comédia. Sempre achei que era preciso incorporar um bom bocado de comédia nas nossas tragédias para que as pudéssemos levar a sério. Na vida há sempre comédia na tragédia e vice-versa.»

Tomei e embrulhei, sem, todavia, deixar de me sentir autorizado a invocar o nome do pai, John Huston, firmemente convencido que, desta vez, não seria em vão. Para Anjelica, com efeito, a imagem de John Huston é uma espécie de grande meta moral e artística: «O meu pai vivia a uma escala grandiosa, à qual normalmente as pessoas não conseguem sobreviver. Foi um aventureiro à sua própria custa. Hoje — é uma questão de geração — ninguém vai, de uma forma tão orgulhosa, à procura de aventura e de realização. Era um verdadeiro explorador. Uma vez, num jantar, as pessoas começaram a interrogar-se sobre qual era a coisa mais importante da vida. Umas disseram “amor”, outras “dinheiro”, outras “fama”. O meu pai disse “interesse”. Nunca mais conheci ninguém com a estatura dele.»

Pareceu-me logo que, naquela muralha de coerente devoção, dificilmente se abririam excepções. Não pude, mesmo assim, deixar de terçar armas por uma minha velha dama (cada vez mais vetusta, diga-se), atirando para cima da mesa o nome de um dos realizadores com quem ela trabalhou, Francis Coppola: «É um caso à parte. Tem largueza. Adora cozinhar e rodeia-se de toda a família. Mas é diferente… é um intelectual. Pertence ainda a uma geração com um certo encanto e uma certa classe.» Depois, muito profissional, Anjelica Huston corrigiu-se: «É claro que me sinto muito orgulhosa por ter trabalhado com os realizadores que me dirigiram. Não posso compará-los. Ocasionalmente pode comparar-se o estilo de cada um, mas as diferenças não impedem que sejam todos muito bons realizadores.»

A quem é que estas inocentes palavras não cheiram a crítica às «novas gerações»? Dei-lhe a deixa. Talvez The Grifters seja um filme em que a excessiva estilização atenue o dramatismo a que se pode aspirar quando o efeito de realidade é mais óbvio. Anjelica contou-me logo uma grande história: «É certamente um filme muito estilizado, o que não o impede de estar muito próximo da vida real. Depois de The Grifters, fui a Las Vegas com o meu namorado. De repente, começámos a ouvir gritos horríveis na sala ao lado. Julgámos que alguém estava a ser assassinado. O meu namorado atirou-se à porta e forçou-a a abrir-se. Saiu de lá uma rapariga a andar a quatro, sobre as mãos e os joelhos, com um homem a agarrá-la pelo pescoço como se ela fosse um cão. Uma cena exactamente como a de The Grifters. Juro-lhe que a ficção era menos impressionante do que a realidade.»

Acabou a falar do ofício. Contou que a sua maneira de conceber o trabalho de actor mudara com Peggy Feury, a principal professora de toda uma geração, que vai de Sean Penn a Michelle Pfeiffer. Feury, recentemente falecida, era o Lee Strasberg de Los Angeles, «uma mulher extraordinária, uma irlandesa. Com ela aprendia-se por osmose. Não me lembro de nada específico — umas receita — que Peggy me tenha dado. Sei é que, quando estava a fazer alguma coisa errada, ela aparecia muito suavemente a dizer: ‘Experimenta respirar’.» Anjelica revelou ainda que parte do guarda-roupa que usa nos filmes é dela — consequência do gosto que formou quando foi modelo — e que também foi ideia sua a peruca loura que usa em The Grifters.

As personagens, deixa-as ficar nos filmes. E para cortar simbolicamente relações, queima sempre, no final da rodagem, alguns vestidos e adereços que tenha usado. Com olho de fotógrafo, Guillermo Vilela olhou à volta e fez-lhe notar que os montinhos de notas de dólar, sobre o televisor e sobre a mesa, a desmentiam, fazendo lembrar os tiques da personagem que incarna em The Grifters. «You should see my gun», ripostou ela. Ela, quem? Anjelica Huston ou os restos de Morticia que ainda nela ficaram?

Da boca anti-vício de Anthony Comstock só saíam flores. Com um pé repressivo em cima da classificação de Lineu, para não ter de se referir à origem angiospérmica (ó palavra!) das líricas flores ou à fértil agitação em que androceu e gineceu se roçam no seio de cálice e corola.

Saltemos a infância dele, severa, castíssima, de redondo puritanismo. Já o vemos, em 1863, na Guerra Civil americana, soldado do 17.º de infantaria de Connecticut. Cora a cada palavrão dos camaradas de armas, rasga as vestes a cada lúbrica erupção da descomandada virilidade dos soldados.  Entre tiros, fucks e morteiros irrompe no espírito de Comstock uma vocação: a de ser um cruzado contra o palavrão, a obscenidade, o erotismo, qualquer afrontosa ostentação da sexualidade.

Ali vai: caminha por Nova Iorque como se tivesse engolido um Torquemada. Tem menos de 25 anos e, com paciência de monge e tenacidade prussiana, recolhe cada artefacto pornográfico a que possa meter a mão, descobre bordéis, inventaria circuitos de divulgação médica, literária e artística que exponham a anatomia humana, descobrindo-lhe a nudez.

Pouco depois, sei lá se foram cinco anos nesta peregrinação ignóbil, Comstock entra no Congresso. Leva o apocalipse na mão. Folheto a folheto, postais europeus, moradas de casas de passe, Comstock subjuga, em 1873, o Congresso. Comstock mostra, prova e pode muito bem ter dito: “Eis a tabidez e perversão do mundo.” E solta gritos aterradores.

Fulminado pela pureza luciferina de Anthony, o Congresso aprova a lei da “Supressão do Comércio e da Circulação de Literatura Obscena e Artigos de Uso Imoral”. Olhem para o longo nome da lei: que derrame lexical! Juro que não inventei nada, foi assim que votou e falou o Congresso na sua placidez legislativa.

Ao moralíssimo Anthony conferem poderes: põem o menino guloso na loja dos rebuçados. Inspector do Correios, pode agora proibir a circulação do que julgue obsceno: não só a literatura europeia, que os editores têm de publicar deixando em branco certas palavras na tradução, mas mesmo folhetos médicos sobre o controle da natalidade. Comstock, com os seus gordos bigodes e mãos farfalhudas, pode abrir cartas: manda prender uma mulher que, num surto de lascívia, sussurra num postal ao marido, como se fosse ao ouvido, “meu sacaninha”.

Durante 40 anos, Comstock espalhou o inferno moralista, destruindo milhões de livros, fazendo malhar na prisão a impureza de umas quatro mil pessoas. Provocou suicídios, de que se gabava, e gostava de ter prendido Calouste Gulbenkian, a cuja colecção pertencia então a tela “Manhã de Setembro”, delicado e inclinado nu de mulher que Paul Chabas pintou, e que galeristas americanos impudica e imprudentemente expuseram.

O que queria dizer é que Anthony Comstock está morto e enterrado. Mas mentiria se o dissesse: está morto, mas desenterraram-no! A mesma purulenta monomania puritana, agora de esquerda radical, entorna-se pelas ruas e trepa pelas paredes das nossas casas. Uma horda de novos Torquemadas, inquisidores tirados a papel químico do Anthony de bigodes prussianos, mordem com dentes de raiva e proíbem palavras e símbolos, querem estilhaçar estátuas, querem saber se pecamos em pensamento rememorando sem culpa o passado.

Quem se atreverá a contestar a nobreza de propósitos destes cruzados do novo Homem Novo? E quem se atreverá a não verter lágrimas de remorsos e expiação face a essa vaga que reinventa o passado e nos desperta para um futuro de purificação e celestial harmonia de pensamento único?

Publicado no Jornal de Negócios

Godard está mesmo muito velho. Depois de Manoel de Oli­veira, que junto de Deus deixou de ter idade, nes­tes dias lentos, que cor­rem a conta gotas, Godard é o Matu­sa­lém da his­tó­ria do cinema. Acre­di­tem, é um elo­gio nesta boca de quem cada vez gosta mais dos velhos.

Não sei quando é que Jean-Luc nas­ceu, nem me inte­ressa. Para mim, quando fez “A Bout de Souf­fle” tinha (só podia ter) 20 anos. Em toda a his­tó­ria do cinema era a ter­ceira vez que apa­re­cia um filme que não se pare­cia com nada do que se fize­ra antes. Lem­bro que esses fil­mes de não pedir licença a nada e a nin­guém foram “Birth of a Nation”, de Grif­fith e “Citi­zen Kane”, de Welles.

São fil­mes ame­ri­ca­nos e o de Godard é fran­cês? É engra­çado, “A Bout de Souf­fle”, a um olhar mais cân­dido parece ame­ri­cano. Lembro-me que um moço, que tra­ba­lhou na Cine­ma­teca, quando viu o filme, chamou-lhe “About The Suf­fle”, fosse lá o que isso fosse. Não só não vejo na ame­ri­ca­ni­za­ção do título nenhuma igno­rân­cia, como me parece até a expres­são fiel e ver­da­deira das suas genuí­nas sen­sa­ções de espec­ta­dor, ao ver a mais bogar­ti­ana das inter­pre­ta­ções de Jean-Paul Bel­mondo e ao ver desa­guar na desar­mante, mas bem armada ino­cên­cia de Jean Seberg, a tra­di­ção da inte­li­gen­tís­sima mulher fatal de que Louise Bro­oks foi a mais ful­gu­rante repre­sen­tante. Tudo coi­si­nhas sexu­al­mente americanas.

Sendo inau­gu­ral como aque­les dois ante­pas­sa­dos, “A Bout de Souf­fle” de Godard tem uma peculiarida­de: se não se pare­cia com nenhum fil­me ante­rior, a ver­dade é que nenhum filme pos­te­rior se con­se­guiu pare­cer com ele.

“A Bout de Souf­fle” foi um escân­dalo na França de 1959. É um filme insolen­te. Fala direc­ta­mente aos especta­dores e manda os ini­mi­gos da natu­reza a um sítio ini­ma­gi­ná­vel para a eco­lo­gia gras­sante. Pela boca grossa de Bel­mondo. Mas a rudeza ver­bal é o menos: “Allez vous faire fou­tre”, o que em por­tu­guês equi­vale a um ameno “Vão-se foder”, é uma suges­tão que a Europa, afi­nal, tem feito tudo por cumprir.

Há atre­vi­men­tos mai­o­res, que vou já elen­car. Lem­bro que Jean-Luc fez ques­tão, mesmo muita ques­tão, nes­tas coi­sas para­dig­má­ti­cas: a) usou o nega­tivo mais rápido que havia, com a velo­ci­dade de 400 ASA, e com a ajuda do seu opera­dor, Raoul Cou­tard, Go­dard deu-lhe um tra­ta­mento espe­cial, aumentando-lhe a veloci­dade para 800 ASA; b) is­so quer dizer que Godard que­ria fil­mar tudo com as fon­tes de luz natu­ral; c) que­ria, quis e con­se­guiu, coisa que nunca antes ti­nha sido feita num filme de ficção.

“A Bout de Souf­fle” tem outras arro­gân­cias mal-criadas que não se redu­zem à téc­nica e às con­sequên­cias da téc­nica. O cinema tinha uma gra­má­tica, mas Godard achou-a insu­fi­ci­ente e insa­tis­fa­tó­ria. In­ventou o “jump-cut” na sua ver­são mais “dura”, pro­cesso que con­siste em mon­tar pla­nos do mesmo actor, no mesmo espaço, mas selec­ci­o­nando ape­nas as “par­tes inte­res­san­tes”. Por causa dessa compres­são no tempo, a Godard, nessa al­tura, até à mãe­zi­nha lhe cha­ma­ram nomes que não eram exac­ta­mente o des­co­nhe­cido nome dela.

Não se jul­gue que a fúria e ran­ger de den­tes sur­gi­ram só pelas ousa­dias de estilo. Obrigando-se, como nas “Pal­mei­ras Bra­vas”, romance de Wil­liam Faulk­ner, a esco­lher entre a dor e o nada, o herói de “A Bout de Souf­fle” es­colhe o “nada” por­que a “dor” é ain­da um com­pro­misso. Caiu mal.

Na al­tura andava tudo com­pro­me­tido. A pala­vra certa nem é com­pro­misso, é enga­ja­mento. Os ope­rá­rios enga­ja­vam, os estu­dan­tes enga­ja­vam, os inte­lec­tu­ais enga­ja­vam. Enga­ja­vam todos menos os heróis de Godard. E quando, ao con­trá­rio do soberbo Bel­mondo, a doce Seberg cede e se com­pro­mete, Godard fá-la comprometer-se com a per­fí­dia – é um anti-engajamento femi­nino, mas quem é que, no seu juízo per­feito, não dese­ja­ria que Jean Seberg anti-engajasse com ele? Ser traído por Jean Seberg será ser traído?

A mim, é o que mais me põe em bra­sa em “A Bout de Souf­fle”. Depois de se per­correr cada cen­tí­me­tro de Jean Seberg, da belís­sima nuca rapada aos lábios, dos mais lin­dos joe­lhos aos seios, só Godard lhe pode­ria pedir que ela – vinda de dois tor­tu­ra­dos fil­mes de Otto Pre­min­ger – fosse ainda cem vezes mais dila­ce­rada do que em “Saint Joan” e mil vezes mais sexu­al­mente triste do que em “Bon­jour Tris­tesse”. Sem as des­cul­pas morais que nes­ses fil­mes Pre­min­ger lhe emprestava.

A luz, rua e ritmo que fize­ram de “A Bout de Souf­fle” um enfant ter­ri­ble, a má-criação gra­ma­ti­cal que faz de “A Bout de Souf­fle” um enfant gâté, o nii­lismo post-faulkneriano que faz de “A Bout de Souf­fle” um exem­plo da sou­ve­rai­neté de l’ homme seul (fran­cesa embora, a expres­são é minha) con­de­na­ram “A Bout de Souf­fle” à glo­ri­osa deso­la­ção de ser um filme sem des­cen­dên­cia. Pode ter havido enfants de la ciné­mathè­que, mas não há, de cer­teza, enfants de Godard. Avi­sem os enga­na­dos que por aí andem: que façam o teste de ADN e vão cha­mar pai a outro.

Publicado na revista “Argumento”, uma preciosidade servida pelo Cine Clube de Viseu

                         

Quem sou eu para me atrever a não querer morrer? Venham comigo ao camarote do escritor Sherwood Anderson. Torce-se de dores. E no Santa Luzia, o barco de cruzeiro em que viaja com a mulher, já não têm paliativos que lhe valham. Desembarcam-no no Panamá e morre. A autópsia é humilhante: um palito dos dentes, que engoliu sem querer, deu na peritonite que o matou. Eis a pungente contradição: as short-stories de Anderson, o seu romance Many Marriages, influenciaram Faulkner, Fitzgerald, mesmo o não-influenciável Hemingway, mas bastou um ridículo e impertinente palito dos dentes para o matar.

Eu mesmo tenho agora o palito dos dentes entre os lábios. Chegou-me, na forma de covid-19, em Dezembro, antes de se saber que Janeiro seria o mais feroz e desumano dos meses. Lembro Ésquilo, pai do teatro trágico: diz Plínio que o dramaturgo passeava a sua brilhante calvície pela desconfinada natureza. Mas vejam, uma águia cruza os céus, nas garras a tartaruga que quer almoçar. Vê a luzidia careca de Ésquilo, que toma por uma pedra alva, e dispara contra ela a tartaruga que precisa de esmigalhar. A águia regalar-se-á, mas quem tomba, fulminado, é o guerreiro e herói da Maratona, o autor de As Suplicantes, peça que há uns meses uma demente e woke Sorbonne proibiu.

Na covid-19, a águia aparece em voo picado e rouba-nos a respiração. Em menos de 48 horas, peregrino de ambulância em ambulância, da minha cama passei à cama dos cuidados intensivos, não sem deambular em passo de corrida pelo cadeirão das urgências em tumulto do São José e por uma breve cama de enfermaria. Emile Zola morreu assim, há 120 anos, na cama do seu quarto, sem se aperceber que só respirava a doçura mortal do monóxido de carbono que a má chaminé não extraía da lareira acesa.

E ora vejam, aí estou eu numa cama dos cuidados intensivos do Curry Cabral, a cabeça tão calva como a de Ésquilo, os pulmões tão irrespiráveis e falidos como os de Émile Zola, na boca o palito dos dentes de Sherwood Anderson.

Eu julgava já ter visto a morte em dois pesadelos. Álvaro Cunhal disse um dia, e numa idade em que já só se diz a verdade, que lhe viera falar a morte e que a morte era uma senhora de branco. Nos meus sonhos de morte, o meu confessado e irredutível anti-cunhalismo trocou a senhora de branco por figuras goyescas, escuríssimas e assustadoras como um Adamastor.

Mas, acordado, nunca tinha tido a morte em visita. Vista de olhos nos olhos, à luz branquíssima dos cinco dias e cinco noites do quarto de cuidados intensivos, a morte tem a mansidão e humildade que só se encontra em sábios ou monges. Não há nela nada de arrogante, de impositivo. Assiste-lhe uma lógica irreprimível: nem é branca nem é negra, nem sequer tem rosto, ainda menos o esqueleto que Holbein lhe pintou.

A morte é um sussurro, uma conversa. Se a morte nos apontasse um incorpóreo dedo, da ponta do dedo crescer-lhe-ia este conceito: a singela e inescapável interrupção do tempo. Nesse minuto ou hora de conversa, a morte dissipou todos os medos. Se só um imbecil não tem pavor da morte, fui por instantes esse indescritível imbecil.

Sozinho, sem telemóveis, incomunicável, mais isolado do que Crusoé na sua ilha, escutei-lhe o silêncio como quem se encanta com a primeira hipérbole. Atrás de mim, um fio de nostalgia pela minha vida vivida, uma vaga irritação pela indelicadeza de partir sem dizer adeus a ninguém. À minha frente, meio passo diante dos meus olhos, a certeza da eternidade, ou seja, a certeza de um nada indolor. Nada. The end, como num filme.

Publicado no Jornal de Negócios

Algumas pessoas de direita gostam de fingir que existem contradições entre os princípios do Islão e o feminismo de quarta vaga. Mas, se eles realmente passassem algum tempo no Paquistão ou na Arábia Saudita ou em qualquer outro dos estados islâmicos, perceberiam que as atitudes em relação às mulheres são extremamente progressistas. Para o demonstrar, mais tardar este ano, penso organizar uma Marcha das Galdérias, pelo centro de Carachi.
Titania McGrath

Woke, Um Guia para a Justiça Social é um livro delirante: lê-se com espanto e é impossível não nos fazer soltar uma gargalhada. Escreveu-o Titania McGrath, que a si mesma se define como «poetisa interseccional radical, comprometida com o feminismo, a justiça social e o protesto pacífico armado». Titania assume ser um «ícone millenial na vanguarda do activismo online». Sim, ela detecta o preconceito e o privilégio como um desembestado cão de caça da moralidade e morde sem reservas as canelas da injustiça, das afrontas de género, das humilhações raciais.

Titania McGrath não existe (ou existe e já lá vamos!) e este livro é uma prodigiosa sátira criada por Andrew Doyle, professor, doutorado em poesia renascentista. Doyle escreve sobre temas políticos e, em particular, liberdade de expressão, na revista online spiked! e faz comédia.

A verdade é que Titania McGrath existe. Existem hoje, no nosso mundo, milhares de Titanias, mulheres e homens. E a verdade é que esses e essas Titanias engrossam uma vaga inquisitorial cada vez mais perigosa e impositiva, policiando linguagem e comportamentos, demolindo o passado e infernizando o presente, vergastando com culpas quem não se submeta ao seu pensamento único.

Agarrando em causas razoáveis e justas, com o woke, o «despertar cultural”, os e as Titanias promovem uma «cultura hiperinclusiva» demencial. Manicomial, chamou-lhe o professor João Brás, tradutor da obra.

Sátira brilhante, este livro é profundamente sério e urgente: mostra o absurdo de um movimento que está a corromper causas nobres, parodiando-as de forma absurda, do que os seus militantes não se dão já conta, tomados pelo fanatismo dos iniciados e pelo fogo da purificação com que querem fazer arder livros, filmes, pessoas, enfim, o mundo.

Fazendo-nos rir, recuperando a tradição satírica e polémica de Jonathan Swift, Andrew Doyle escreve um texto para o seu tempo e para a posteridade: este é o retrato por absurdo de um movimento anti-civilizacional fundado em radicalismos excêntricos e imposturas identitárias.

Garanto-vos: é o livro cómico mais sério do ano.