Deixem-me ser vicentino. Todo-o-Mundo ama e Ninguém faz fine bouche à Dança Húngara nº 5 de Johannes Brahms. Atraído pelo calor colectivista, eu também gosto. E, no entanto, seguindo à letra a proposta de Brahms, dançar os três minutos deste tema exige solidão, destreza e liberdade individuais, pés velozes, imaginação alada. 

Há temas para dança colectiva, outros para a ritmada união de um par, e há este apelo a um feroz e móvel individualismo. Por muito mal que esteja a ouvir Brahams é assim que o ouço. 

Ouçam-no também, interpretado, mais suave do que energicamente, pela Orquestra Sinfónica do Bolshoi, dirigida pela bela Tomomi Nishimoto. 

Resgato do passado esta reflexão de um dia de chuvisco outonal

Julgo que o Sétimo Selo foi o primeiro filme de Bergman que vi. Devo tê-lo visto no Estúdio, a sala com vocação de arte e ensaio que nasceu da barriga da perna do cinema Restauração, em Luanda. Tenho a certeza de ter visto esse filme gélido, obscuro, medieval, num dos gloriosos Verões tropicais da minha adolescência. Ter a alma num lado, o corpo noutro, era um dualismo que não batia certo com Luanda e também eu não acertei o passo: adorei o filme sem ser capaz de o viver.

Foi numa mal-sucedida passagem discente por Portugal, pela Faculdade de Direito, num Inverno metropolitano, que acertei o relógio da minha Angst com a Angst do cinema de Bergman. Estreava-se, depois de longa proibição, Persona, com as inadjectiváveis Liv Ullmann e Bibi Andersson. Ao tempo, havia, de geração recente, uma fantástica revista chamada “Cinéfilo”. Trazia, se não era uma entrevista, pelo menos abundantes declarações desse sueco elegante e metafísico. Numa delas, e cito de cor, perguntavam-lhe pela alma.

Era o menos e era tudo o que haveria a perguntar-lhe. Bergman mais do que responder, pôs-se a lembrar e lembrou-se que a primeira vez que tivera uma ideia de alma fora na sua infância e não conseguia imaginar que a alma fosse outra coisa que não uma bolacha. A alma era uma bolacha que se desfazia na boca. Convenhamos que a imagem é estranha na boca luterana de Bergman. Conviria mais à língua que o católico estende à hóstia. Ia a pensar nisto enquanto caminhava, indiferente à abafada morrinha que caía esta manhã. Não era chuva que molhasse um tolo até que, de repente, pensei na alma e tive medo de ficar com a bolacha empapada. 

Há quantos anos não abria um coco? Furei-o para lhe sacar a água, parti-o ao meio, como se vê, e tenho estado aqui numa viagem nostálgica ao palato da minha infância e, sobretudo, da minha adolescência.

Não é, de certeza, uma vivência pascal, mas a brancura imaculada resgata-nos da sombra de todo o pecado.

Quem é que, hoje, não se queixa desta vida agonizante que levamos? Aproveitemos a Páscoa para ressuscitarmos desse túmulo de jeremiadas, tocado a ais e uis.

Vejam o vídeo que aqui junto. A sério, depois de vermos a coragem, o bom humor, a atitude positiva de Eliane Rodrigues, pianista brasileira, quem se atreverá a soltar mais um ai, um lamento?!

Vejam estes oito minutos de surpresas e deixem-se lá dessa coisa de “ah, se eu pudesse atirar-me à vida!” Não se atirem à vida, que não chega. Pé no pedal e mordam-na, que é o que a vida quer, que a comam.

Já não sei se naquele tempo o prazer era lento ou longo. Mas sei: naquele tempo era ainda o tempo, lento ou longo, do prazer. Se fosse naquele tempo, nesses longínquos anos, antes de, mordidos a vírus, 2020 e 2021 se arrastarem em culpa e penitência, podíamos, sem máscara, assoarmo-nos ao prazer.  

Havia aeroportos e o avião ressuscitava em nós a euforia do menino, a exaltação do adolescente. Levava-nos à alegria do desconhecido, com uma subreptícia promessa, económica ou business, de inculpada transgressão.

Hoje iria jan­tar a Nova Ior­que. É Primavera e em Manhat­tan quais­quer 10 graus cen­tí­gra­dos sabem a 15 ou 16. Podía­mos ser três ou qua­tro, para a con­versa ir de car­ri­nho. A espla­nada do Aqua­grill, na 210 Spring St, é cálida e irreverente como a morena Melanie Griffith que inflamava o Something Wild de Jonathan Demme. E se nos desse um arre­pio, mudá­va­mos de mesa, para o uterino conforto da sala interior rectangular.

Era do prazer lábil das ostras que queria falar. As ostras saem de gelo e mar e se man­darmos vir champanhe, o pro­mís­cuo cham­panhe não desdenha mesmo nada um petit ménage de lín­gua e ostra. E porque hoje se marisca, o estômago, para fazer caminha, pede viei­ras, gril­led scal­lops, a bivalve carne sólida, super­fí­cie ace­ti­nada, que se entre­ga, insi­nu­an­te, a uma boa aber­tura de lábios e den­tada firme. É por isso que todo o cora­ção que sai do Aqua­grill é um coração apaixonado.

São agora nove da noite e teria almo­çado antes, por volta das treze, no infer­nal Gol­den Uni­corn, enfi­ado num pré­dio assus­ta­dor de uma esquina de Chi­na­town. É o paraíso can­to­nês do dim­sum: dum­plings cor do mais cintilante cobre, cre­pes de veludo, a insa­ci­ada boca (perdoem-me o abuso lexi­cal) a gulodiciar-se na espes­sura de tanto frito – nada é tão frito como o absolu­ta­mente frito da cozi­nha des­tes chi­ne­ses pré-Xi Jiping. As salas do Gol­den Uni­corn são deca­den­tes salas de baile pro­te­gi­das por uns imensos e ron­ro­nan­tes dragões de ouro fiscante. Têm olhos semi­cer­ra­dos e satis­fei­tos, uma pre­gui­çosa língua em fogo, uma barriga lacada a bar­be­cue e fresquís­si­mos fres­cos do mer­cado. Fazem-se novas ami­za­des no Gol­den Unicorn.

Antes do Aqua­grill, pelas sete e meia da tarde de Manhat­tan, havia de pas­sar pela Bro­adway. Volta-se ali, à W 44 St, encos­tada a bai­la­ri­nas, bai­la­ri­nos e actores, como quem se encosta à escola pri­má­ria. Ou como quem volta a abra­çar o Pedro Bandeira Freire, fundador do antro de sonhos que foram, em Lisboa, as quatro salas do cinema Quarteto. O Pedro, ou talvez fossem só os olhos azuis do Pedro, era um tão len­dá­rio fre­quen­ta­dor quão len­dá­rio é este Sardi’s, fun­dado em 1921. No Sardi’s bebia-se o mais vibrante, o mais clássico dry-martini, generoso e geladíssimo gin com meia-gota de vermute bianco seco, gota cortada à faca quando já vai no ar a cair da garrafa para o copo cónico e canónico. Leva-se à boca e logo desliza pela garganta um urso polar que nos transforma o apa­relho diges­tivo na mais ampla e lumi­nosa auto-estrada de desejo e contente melancolia. Bebe-se ao bal­cão do velho bar: era o mais des­pre­ten­si­oso e dinos­sáu­rico bar de Nova Ior­que, com tanto cheiro a casa dos nos­sos avós, que só se levam ao Sardi’s os mais anti­gos e incon­di­ci­o­nais amigos.

E volto ao colo do Pedro Bandeira Freire. Foi pouco antes de ele ir deambular pela eternidade. Disse-me, já que vais a Nova Iorque, faz-me esse favor. E eu fiz: dry-martini na mão, telefonei-lhe do Sardi’s, o velho Joe, bartender, ao lado, a estender-lhe um abraço, tanta saudade e a despedida. Naquele tempo!

Foi há quatro anos. Caía do céu , como um avião, o Prémio Nobel da Literatura sobre a aventurosa cabeça de Bob Dylan. E o que é que Bob Dylan fez? Tenho de dizer isto com um sentimento dividido entre um sorriso malandro e um sentimento de humilde agradecimento: Bob Dylan serviu-se desse Prémio Nobel para ajudar a minha editora, a Guerra & Paz.

No discurso que mandou a agradecer o Nobel da Literatura, e sabendo, é claro, que a Guerra e Paz acabara de publicar esse admirável romance que dá pelo nome de MOBY-DICK, Bob Dylan não hesitou e disse à Academia Real Sueca e ao mundo que o estava a ouvir: «Moby-Dick é um livro fascinante.» E acrescentou, cheio de vontade de nos convencer, que é um «um livro povoado de alto drama», que é «um conto de fadas marítimo», e que é «um livro que nos diz como homens diferentes reagem de formas diferentes a experiências diferentes».

Querem que vos conte outro segredo? Conto, claro. Os portugueses ouviram Bob Dylan. Como se a enchesse de cerejas, Bob Dylan encheu a boca com nomes bíblicos, referências alegóricas, ciclones, aventura e vingança: está tudo em Moby-Dick. A pensar na edição da Guerra e Paz do livro de Herman Melville, Dylan não poupou nos elogios e nas referências: «Está aqui tudo misturado, todos os mitos, a Bíblia judaico-cristã, mitos indianos, lendas britânicas, São Jorge…» para acabar a dizer da personagem central do romance, «Ahab é um poeta da eloquência».

Ah, se valeu a pena ouvir Bob Dylan! Voltem, peço-vos, a ouvi-lo. A voz dele estremeceu de alegria a falar deste livro, ouçam a voz dele a empolgar-se com as personagens, a empolgar-se com o terrível combate da gigantesca baleia e de um homem obcecado. Ouçam o perigo e a glória a derramarem-se na voz de Dylan vindos das páginas de um livro monumental, a Moby Dick.

Por causa de Bob Dylan, a Guerra & Paz editores esgotou a edição que então lançou de Moby-Dick, numa excelente tradução de Maria João Madeira, trabalho aturado e rigoroso, de quase um ano. Em homenagem a Bob Dylan, ao seu amor pela leitura e ao seu amor pela monumental aventura que é Moby-Dick, a Guerra & Paz vai fazer uma nova edição do livro de Herman Melville. Com nova capa. Nem que seja só mudar-lhe a cor: do aberto azul do céu para o fechado e perigoso azul do mar.

Copio, com gosto, o que a Guerra &Paz escreveu sobre o novíssimo livro do ensaísta, escritor e poeta Eugénio Lisboa, o Vamos Ler!, um livro exaltante sobre a aventura e o prazer da leitura.

«Aflige-me pensar que pessoas morram sem terem descoberto a paixão pela leitura. Tento, com este livro, que isso não aconteça.»

Eugénio Lisboa recebeu em sua casa a jornalista Teresa Nicolau para uma entrevista de apresentação do seu mais recente livro, «Vamos Ler! Um Cânone para um Leitor Relutante» (https://bit.ly/3r08V5M).

E deixem-me acrescentar: o livro entrou agora no top 10 da Fnac. A paixão da leitura voltou a rondar as livrarias. Está visto, a Guerra e Paz e Eugénio Lisboa uniram-se para nos fazer felizes. Vejam a entrevista de Eugénio Lisboa, encantador, aqui. Não morram, por favor, sem saborear o prazer da leitura. A começar por este Vamos Ler!

https://www.rtp.pt/play/p8289/e533398/as-horas-extraordinarias

Ainda não se tinha inventado o telemóvel e já a actriz Joan Crawford tinha 26 telefones em casa. Ainda não se inventara o GPS, e já Joan usava sininhos nos chinelos para que os criados soubessem sempre onde estava, na sua estarrecedora mansão.

Dirão que a nostalgia faz de mim o idiota da subjectividade. Porém, lendo os jornais da época, vemos que Hollywood não era a parolice coberta a dólares que alguns chutam para canto. Nem falo dos anos em que Stravinski se cruzava com Katharine Hepburn, Edith Stilwell metia um dedo de conversa em Gregory Peck, Thomas Mann observava Cukor e Brecht não falava com ninguém porque toda a gente só tinha ouvidos para Aldous Huxley.

Era a Hollywood cheia de refugiados dos anos 30. Mas venham a 1947, ao Le Pavillon. Joan Crawford dá uma festa em honra do dramaturgo Noël Coward. Conhecera-o em Londres e dissera, tradução livre: “É uterinamente repulsivo, como uma Mary Pickford inglesa.” Adoraram-se. Tanto que a sonsa imprensa inglesa lhes inventou um romance, apesar da rutilante homossexualidade de Coward.

Veio à festa Hollywood inteira, Irene Dunne, Marlene, Barbara Stanwyck, Gene Tierney, Tallulah Bankhead. Só mulheres? Não. Havia mesmo mais homens do que mulheres porque Crawford convidara os ex-amantes e ex-maridos.

Alguém perguntou a Coward o que achava da anfitriã. “Amo-a, embora esta noite só ainda lhe tenha visto o ombro esquerdo. Está sempre virada para o tipo que sentou à sua direita.”

À direita, Crawford tinha Greg Bautzer. Era um jovem advogado e andara à pancada com um tipo a quem ouvira dizer que Joan era “carne fácil”. O tipo partiu-lhe os dentes todos, mas Joan, comovida com o angelismo de Bautzer, pagou-lhe a reconstrução dentária. Descobrira que, mais do que advogado, ele era muito bom onde ela gostava que ele fosse muito bom. Só por isso, deu-lhe um fulgurante Cadillac.

Foi a provocadora Tallulah quem apresentou o novo amante de Joan a Coward. Fez como já antes fizera a Errol Flynn: “Vocês foram feitos um para o outro. Porque não vão foder para um sítio qualquer?” O angélico Bautzer ficou de cara à banda, mas Coward bem sabia em que provocações Tallulah se metia e o metia: “Desculpa, querida, o cavalheiro tem os dentes grandes demais para o meu gosto.”

Os dois homens deram-se com a inocente intimidade de Deus com os anjos. Falaram, beberam e à despedida Coward rematou: “A despropósito, ainda continuo a achar que tem dentes a mais.”