O livro tem de se casar com o futuro

Comunicação feita hoje no Encontro de Escritores da
VII Bienal de Culturas Lusófonas,
organizado pela Câmara Municipal de Odivelas

A minha presença neste encontro de escritores que integra a VII Bienal de Culturas Lusófonas é um bocadinho ambígua. Diria que a minha presença, como se dizia das antigas lâminas gilette, dá para os dois lados, o lado de editor e o de escritor. Mas, é claro, se experimentarmos os dois lados da lâmina, dá mais para um lado, o lado do editor, do que para o outro, o lado do escritor. E é sobre o lado mais cortante, o de editor, que eu gostaria de vos começar a falar, escolhendo um ângulo da minha acção, o da publicação de autores angolanos.

A Guerra e Paz editora, casa editorial que dirijo, não está exclusivamente vocacionada para a publicação de autores angolanos, mas, a pouco e pouco, a fileira de livros assinados por angolanos começou a engrossar e faz já uma boa estante.

Vejamos, além da publicação de autores com carta de condução tirada há muitos anos, e que tanto podem conduzir veículos de duas rodas, como é o caso de poemas ou contos, como veículos pesados como o romance longo, eu publiquei já Manuel Rui, lançando um  inédito, O Kaputo Camionista e Eusébio, e relançando, numa edição de que me orgulho, o clássico e soberano Quem Me Dera Ser Onda.

Publiquei também a ficção de Jonuel Gonçalves, A Ilha de Martim Vaz, e um poeta, José Luis Mendonça, de cujo Angola, Me Diz Ainda, gosto muito.

De uma geração intermédia, publiquei, de Adriano Mixinge, um livro polémico e feroz, que ganhou o Prémio Sagrada Esperança, O Ocaso dos Pirilampos.

Mas dei também voz a uma nova geração, publicando, dois livros de duas mulheres. Um é o Guardados Numa Gaveta Imaginária, a poesia delicada e sensível de Tchiangui da Cruz, um nome que vos convido a guardarem. O outro, um romance, é o da muito jovem Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué.

Ontem mesmo, lancei um romance, Assim Escrevia Bento Kissama, da autoria de Carlos Taveira (Piri), autor de nacionalidade inclassificável, por pertencer a essa diáspora provocada pela violenta repressão que em 1977 atingiu uma vasta camada de jovens esquerdistas angolanos.

E, em breve, publicarei, de Onofre dos Santos, escritor e juiz-conselheiro jubilado do Tribunal Constitucional de Angola, um romance distópico, com laivos de Blade Runnner, Lenguluka, Crónica de um Amor a Grande Velocidade, que retrata uma Lisboa partilhada por vastas comunidades lusófonas com governos autónomos.

A essas incursões ficcionais, e porque a vida do livro vai além da literatura, contemplando a informação, as memórias, a História, o debate, junta-se um esforço na publicação de ensaios, onde se incluem livros dos jovens revus, que há uns anos José Eduardo dos Santos mandou encarcerar,  Domingos da Cruz e Sedrick Carvalho, e também os ensaios de Jonuel Gonçalves, Adriano Mixinge, Leonor Figueiredo, o embaixador Mário Augusto e Margarida de Almeida, culminando na publicação de uma Breve História de Angola, do historiador David Birmingham e, em breve, a publicação das memórias de Miguel Nzau Puna.

Este é, resumido, o meu esforço como editor, a minha forma de manter o amor a uma Angola onde cresci, desde os 5 anos, e a que devo os prodígios da minha infância e adolescência. Esse é o meu contributo para que floresçam mil vozes e vozes geracionalmente diferentes e para que, nessa pluralidade de escritores e de gerações, uma literatura se afirme.

Mas, de uma forma realista e serena, tenho de vir aqui deixar-vos um sinal de alarme. Há duas espadas, espadas de Dâmocles, que pairam sobre a cabeça dos meus autores e sobre a cabeça de todos os autores.

A primeira, extremamente grave, é a que ameaça o livro – todos os livros – em todo o mundo e que é muito sensível em Portugal. Quero que saibam que não me venho aqui chorar e de mão estendida. O que vou dizer é apenas uma reflexão pessoal, feita com toda a serenidade. Dito de uma forma simples: hoje, a esmagadora maioria dos livros que são apresentados a um editor são economicamente inviáveis. A cadeia de valor do livro está exangue. A cadeia autor-editor-livraria-leitor quebrou-se.

A distribuição, o que inclui as livrarias, pratica descontos que esmagam a margem que deveria estar destinada ao editor que, por sua vez, não consegue recuperar os custos e remunerar o autor. Ou seja, o modelo de edição clássica, com investimento pleno do editor, é hoje impraticável, sob pena de o lançar na insolvência.

Mas, pior ainda, a jusante, o grande oceano que os leitores representavam, esse grande oceano a que todos os livros podiam ir desaguar, está bloqueado por um circo, um gabinete de admiráveis e novas atracções, que estão a criar um novo paradigma. Digital, entenda-se

Para começar um novo paradigma de entretenimento: mais rápido, de gratificação quase instantânea, e aparentemente gratuito, um paradigma que pede apenas uns instagramáveis 30 segundos do nosso tempo, três abreviadas linhas de tuíter, o flash de um vídeo. O que culmina, é claro, num novo paradigma de atenção que não contempla a necessidade de concentração e de isolamento que a leitura do livro exige.

Eu estou pessoalissimamente alarmado, se assim se pode dizer. Este cenário invade os meus sonhos e quando acordo editor, e infelizmente é a maioria dos dias em que acordo, acordo banhado em suores frios. E reparem bem, eu tenho pelo livro uma admiração de menino e uma devoção de beata. O livro é uma tecnologia de uma beleza botticelliana. O livro encaixa na mão e converte-se numa extensão do braço com a sedutora graça de uma Michelle Pfeiffer, de tal forma que os olhos pousam nele derretidos em beleza e consolação. Foi o livro e não a espada que inventou a mão e o braço humanos. Foi o livro e as suas letras e não a luz do céu que inventou a íris e o olho humanos. Eu acredito com uma vontade de Hércules que a beleza e a inteligência desta tecnologia é imperdível.

Mas para que ela persista temos de dar novos mundo ao mundo que o livro criou. A forma de editar livros, a actividade do editor e a do escritor, tudo terá de ser repensado, se quisermos ressuscitar o leitor. Podemos chorar o leitor morto como Maria e Marta choraram sobre o cadáver do irmão Lázaro. Eu não sou, neste caso, pelo irremediável luto consolador.

Quero, pelo menos neste caso, acreditar na ressurreição dos leitores mortos, mesmo os do nados-mortos, e do livro que há de vir. Temos de inventar um Cristo milagroso que faça o livro regressar, de outra forma, com outro esplendor.

Não me atrevo a dizer-vos, por falta de imaginação como casaremos o livro com o futuro, que livro será o livro do futuro, onde se encontrará, como vai ser vendido e lido, ou se o livro do futuro é gratuito. Creio que um primeiro passo é torná-lo ainda mais belo, pintando-lhe as três faces do miolo, por exemplo, como eu fiz ao meu Livro dos Grandes Insultos. Talvez seja necessário deixar que as imagens, como outrora as esplendorosas iluminuras medievas, invadam, como novos migrantes as páginas do livro, o que eu procurei fazer neste meu Revolução de Outubro. Mas será este o caminho ou este é só um paliativo?

Eis o que penso: já pensava e continuo a pensar, com a obstinação de um fanático, que a grande chave é o escritor. Hoje, temos perante nós uma proliferação de autores que pulverizam o velho edifício a que um dia chamámos literatura.

Perdoem que vos diga, mas a maioria desses autores cultiva as diversas facetas da chamada indústria cultural. A maioria desses livros vive a expensas de pequenas clientelas clânicas ou tribais, como lhe queiramos chamar.

Uma boa parte desses livros cavalga a episódica tendência do momento, uma boa parte desses livros é apenas muleta dita criativa para uma tendência ideológica ou identitária ou política. Nada tenho contra essa vocação ancilar, essa vocação de serviço, na qual a literatura como outras artes tenha a fraqueza ou o pretenso idealismo de cair.

Mas não foi essa a grandeza que fez a literatura, o escritor e o livro. A grande causa da literatura é a literatura. A grande tradição do livro e do escritor é a sua irremediável solidão e autonomia.

Foi dessa solidão e imperial individualismo que os grandes escritores arrancaram as obras que criaram o nosso imaginário de liberdade, de apelo cósmico, de irrealizáveis sonhos e utopias.

Não sei se seremos nós ou se estão para nascer os escritores que arrasem todas as nossas certezas e que nos encham de violentas angústias, que povoem as nossas cabeças com terras de leite e mel, inventando outras formas de epopeia, qualquer coisa que sejam as novas tragédias sofoclianas, outras formas literárias que estilhacem a velha forma do romance, a velha forma do poema, fazendo ressuscitar as lendas, os relatos, as futuras narrativas universais que exaltem os nossos filhos e os nossos netos, voltando a pôr, neste jogo de tronos que é a vida contemporânea, a coroa na cabeça da literatura.

Eis aquilo em que acredito, no valor do que é universal. Eis o que as nossas literaturas lusófonas têm de ser: universais.

E como é que se chega ao futuro? Não tenho o segredo, talvez ainda ninguém o tenha, mas para se chegar la´, é preciso caminhar pela via da humildade, confiando nessa pequenina jóia que é a palavra, fazendo depois, com essas palavras, o colar que é a frase.

Começa nessa humildade, no regresso à confiança no humaníssimo valor da palavra, o caminho que pode ressuscitar a heróica magia que fez Ilíadas e Odisseias. Só por essa amorosa humildade regressará o aroma a céu de versos como Alma minha gentil, que te partiste / Tão cedo desta vida descontente. Com uma certeza, a certeza de que outros serão os livros, outras serão as formas, outras serão as palavras.

Que felicidade se algum de nós ou do nosso tempo for esse escritor!