Bernardo Bertolucci, último tango

Sentei-me na mesma mesa dele, uma noite, em Cannes, na esplanada do Carlton. Culpa do senhor Manoel de Oliveira, e também, sejamos justos, do Paulo Branco, magnânimo nos convites. Eram os meus tempos de jovem crítico de cinema, tarefa para que não tinha competência, por não haver nenhuma competência em ser-se crítico. Bernardo Bertolucci, que marcou o imaginário da minha geração com o Último Tango em Paris, estava nessa mesa e tenho agora pena de não o ter conhecido uma migalha que fosse das migalhas que dessa mesa possam ter caído. Lembro-me que discutia com Oliveira e a Isabel Branco as minhas objecções, mais emocionais do que críticas, ao Non ou a Vã Glória de Mandar. E discutimos tanto que saímos dali, em peripatética parlamentação, ao longo da Croisette, do Carlton para o Majestic, levando a deitar o senhor, magnífico e tolerante Manoel de Oliveira.

Bernardo Bertolucci pertence a essa geração de realizadores literariamente muito bem formados, uma mão em Stendahl outra em Borges, com um sentido da transgressão que absorveu Bataille e a Sade chama meu próximo. Visualmente formado em Pasolini e Francis Bacon, com a sombra de Godard em cima. Não se veja nisto nenhuma ironia em ainda menos depreciação. Veja-se apenas aquilo que é e que os filmes de Bertolucci reclamam: pertencer a um tempo.

Em três filmes, 1900, Último Tango em Paris, O Último Imperador, filmando tempos diferentes, filmou sempre o nosso tempo, a nossa moralidade ou amoralidade, a nossa angustiada misantropia (lembrem-se de Marlon Brando no Tango), a nossa insólita reclusão (lembrem-se da cidade proibida do Imperador), o nosso fascínio pelos requebros irracionais da ideologia (do Conformista a 1900). Podemos querer mais do cinema, como queremos e sabemos que Stendahl e Borges nos dão mais do que o tempo que foi o tempo deles, mas um cinema que nos restitui o nosso tempo e nos restitui ao nosso tempo, merece ser saudado pela sua inteligência. Morreu hoje Bernardo Bertolucci: nos filmes dele tinha morrido a derradeira visão trágica do sexo no cinema.