Agustina

Conheci Agustina quando, com aquele descaramento tintado pela confiança que perpassa por certos heróis masculinos dos romances dela, arranjei maneira, primeiro de lhe telefonar, depois de a visitar na casa da Buenos Aires, em Lisboa, e por fim de lhe invadir a casa do Gólgota, no Porto. Nunca fiz isso com mais ninguém. E corrijo: a outra excepção é Mécia de Sena.

Conheci Agustina e, apesar de muito ter gostado de a conhecer, rói-me o desmedido e irrealizado desejo de não a ter conhecido menina. Vejam bem, a Agustina que eu conheci sempre teve o riso de menina, o gesto inocente de menina, como se a menina usurpasse nela a plenitude da mulher.

E se me é permitido dar asas megalómanas aos meus desejos, muito mais teria gostado de ter conhecido Agustina menina e na praia. Há um retrato dela, num dos livros que lhe publiquei, em que está, na praia, de vestidinho de étamine cor de morango às pintinhas, as mãos postas no regaço. Está ao lado da mãe e na mãe já está a mulher que viria a ser a Agustina adulta. Até o vestido de seda crua.

Eu diria que nos meus esparsos encontros com Agustina, nas apresentações de livros e até numa festa com Manuel de Oliveira (nos 90 anos dele?), a menina e a mulher se acotovelavam dentro de Agustina, entregando-se a essas conversas e reservados exercícios femininos que, por tão bem os conhecer, Agustina com facilidade atribuiu a Paula Rego no maravilhoso As Meninas,  o mais belo livro que me foi dado publicar, de texto tão irreverente, tão fino, tão caprichoso.

Sucessivamente, Agustina, ou a mulher com riso de menina e gestos de menina, escreveu para mim, depois de As Meninas,  também a sua autobiografia até ao 25 de Abril, a que chamou O Livro de Agustina dando-lhe por subtítulo A Lei do Grupo, o belíssimo texto com o provocantíssimo título Um Tijolo Quente na Cama”, para prefaciar o Cântico dos Cânticos, e resgatou a História de Portugal e os nosso heróis à chatice e ao convencionalismo, cantando-lhes a fatalidade com imaginação, e um humor que desce às cavernas de Ali Babá da irrisão, em Fama e Segredo da História de Portugal.

E agora, sabendo o que foi esta última década de vida de Agustina, essa forma mais imponderável do que nefelibata de viver a vida, tenho dela esta visão: estou a vê-la e voltou a ser a menina de três anos que sai, sozinha, de um hotel de Espinho e caminha, levada pelo seu vestido de voile azul claro, rumo ao que ela chamava um fio de epilepsia. E rematava: «Talvez a liberdade seja um sintoma epiléptico.»

Morreu Agustina e ficou, com os seus vestidinhos leves, cabelos alourados, a menina que guardaremos para sempre: e a menina é um rio de palavras, sobressaltado rio de incertezas profundas. É mais do que literatura, é milagre infantil e criação do mundo.

Games of Thrones

missandei

Estava a sentir um ligeiro vazio cultural. Falavam-me de Black Castle, Winterfell, dos Lannisters e Starks, dos bastardos Ramsey e Jon Snow e eu, de cabeça rapada, a apanhar bonés. Em 18 dias bem contados, fiz a Guerra aos Tronos. Despachei 6 séries em três fins de semanas e umas noites arrancadas ao  sono, mudando a hora de despertar das 7 para as 7:30. Estou hoje no episódio 10 da série 6. Vamos agora com calma, reservando a sétima série para o fim de semana que vem, que  a Feira do Livro tem direitos adquiridos.

Uma coisa é certa, com a ficção em vias de deserotização, há muito tempo que, em filme ou série, televisão ou cinema, não se viam maminhas tão bonitas. E estou a ser injusto: rabinhos também.

Os autores, a flor e o fruto

Esta é a imagem de uma das laterais do Pavilhão D 48, a casinha de bonecas da Guerra e Paz editores na Feira do Livro. Plantámos nessa lateral as fotografias de alguns dos nossos melhores autores. E corrijo, escritores. Ou ainda melhor: poetas e romancistas. Ficam bem, ali em cima, no topo norte do parque Eduardo VII: são as nossas flores e frutos. E aqui, juntas, que bonitas que estão estas capas.

Este sábado, dia 1 de Junho, às 15:30, dois deles, Dulce Garcia e Luís Osório, autografam os seus livros, respectivamente, Quando perdes tudo não tens pressa de ir a lado nenhum e Mãe, promete-me que lêsVenham falar com eles e digam-lhes o que gostaram e como gostaram dos dois livros deles que – também há boas notícias – milhares de portugueses já leram.

O descanso eterno dos ricos

chaplin

A esmagadora maioria dos ricos só sabe fazer de ricos. Atrevo-me a dizer: mesmo os que um dia já foram pobres. E perdoem-me se não falo aqui do riso de Berardo. Já não há nele, no seu soletrado riso, cordão umbilical que o ligue à ancestral humildade, à genuína humanidade do pobre. Eis o que interessa, há um rico que ficou rico a fazer de pobre: Charlie Chaplin.

Quando Hollywood o descobriu, a fazer sketches num teatro de Nova Iorque, um especialista, que nem de lhe engraxar os sapatos era digno, quis mudar-lhe as largas calças rotas, os sapatos sem solas, o bigodinho de miséria, o extravagante chapéu de coco. Quis apagar o vagabundo pobre e fazer do tramp, que Chaplin era, o trump que talvez o futuro viesse a parir. Fiel ao seu vagabundo, Chaplin não deixou que o nome do especialista ficasse para a História.

Púnhamo-nos de acordo: Chaplin fez uma fortuna obscena. Pior ainda, fez uma fortuna suíça, plácida pátria que o recebeu e onde criou os filhos. Mais propriamente em Corsier-sur-Vevey, comuna onde um dia, pela calada da noite, seja-me perdoado o trocadilho, o raptaram. Levaram Chaplin e os raptores logo telefonaram aos filhos pedindo o ofensivo resgate de 600 mil francos suíços, uma frivolidade de pobre, claro está. Mesmo em 1978, ano desse rapto, se fosse eu a gazofilar Chaplin, teria pedido uns dez milhões. Outros congeminariam uma parceria público privada, outros uma fundação dedicada às artes, mas é isso mesmo, cada um sabe de si.

Ora, quem é que os facínoras tinham raptado, pergunta-me o criterioso leitor: o Chaplin rico ou o Chaplin vagabundo, esse nosso bem-aventurado Charlot? E eu, em boa verdade, tenho de confessar: nem um, nem outro. Os noctívagos assaltantes tinham raptado o cadáver de Chaplin. Em campa rasa, no meio das centenas de campas sóbrias do cemitério de Corsier-sur-Vevey, os filhos tinham enterrado Chaplin, no fim de Dezembro de 1977. E sorriam: Chaplin, com o seu maravilhoso humor judeu, deixou-se morrer na manhã do dia de Natal.

Um rapaz polaco, que quase podia ser da minha criação, vê pela televisão, em Lausana, as cerimónias fúnebres. Concebe então o tétrico plano. Convence um búlgaro meio retardado e, dois meses depois, já passava da meia-noite, no sepulcral silêncio de Corsier-sur-Vevey, deambulam entre as campas até apalparem a de Chaplin. Cavam e retiram o caixão, levando com eles o corpo bailarino do actor de Tempos Modernos.

Durante dois meses e meio eram as polícias europeias num desatino e as teorias da conspiração a germinar: que tinham sido os neo-nazis a vingarem-se de O Grande Ditador; que foram os nacionalistas ingleses pró-Brexit avant la lettre a querer tirar do Continente o ostracizado corpo do compatriota; que eram os integristas católicos a expurgar do cemitério sagrado o corpo do judeu; que era um bando de extrema-esquerda a excluir o ocioso rico devolvendo a terra a quem a trabalha.

De caixão nas mãos, o raptor polaco estava, entretanto, encalacrado. Os filhos de Chaplin deram-lhe uma nega. Chaplin aceitou mudar um milímetro que fosse a sua personagem de vagabundo? Assim os filhos aceitaram pagar! Já o polaco, em desespero, baixara para 150 mil os francos suíços. Telefonava todos os santos dias. Tanto que a polícia o apanhou de lábios no bocal. Prenderam-no e ao boçal búlgaro, resgatando o caixão, escondido a um passo do lago de Genebra.

Foi o último gag de Chaplin. Para que o não repita, puseram em cima do seu descanso eterno um esmagador paralelepípedo de cimento. O vagabundo não voltará a fugir.

charlie-chaplin-s-grave

Publicado no Jornal de Negócios, na minha coluna “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”

Deixai vir a nós as criancinhas

Neste sábado, dia 1 de Junho, comemora-se o Dia Mundial da Criança. Eis o que a Guerra e Paz tem a dizer a todos os pais: deixai vir a nós as criancinhas. Temos um Principezinho para dar a cada menino ou menina que bata à porta do Pavilhão D 48 e compre um livro infantil.

O Principezinho, de Antoine de Saint-Exupéry, é um livro de descoberta, mágico, de uma delicadeza admirável. Um dia, os seus filhos dirão: «Foi este o livro que mais marcou a minha personalidade, que me fez amar o mundo. Deram-mo os meus pais, numa feira do livro, em Lisboa, num sábado quente e luminoso. Se não era, parecia Verão.»

ps – Ei, ei, não se esqueçam: Pavilhão D 48, lá em cima, do lado esquerdo de quem vem a subir do Marquês.

Não pode vir à Feira? Levamos-lhe a Feira a si!

Nem tem de sair de casa. Com um clique entra na Feira do Livro de Lisboa. Vai dar ao pavilhão D 48, da Guerra e Paz. 

Sim, é injusto para quem está a 300 quilómetros de distância, ou mesmo a 50 ou a 100 e não pode vir gozar as delícias da Feira do Livro, mexer nos livros e olhar para a mancha dos jacarandás do Parque Eduardo VII a colorir céu e terra. A Guerra e Paz, por sugestão de um seu leitor, resolveu o problema. Os nossos livros do dia e os nossos livros em promoção estão agora, nos mesmos termos da Feira à sua disposição no nosso site. E mais, tal como na Feira, por cada compra de valor igual ou superior a 15€ oferecemos-lhe este nosso originalíssimo Livro Amarelo

3D Book Banqueiro

Desculpem ter-vos desarrumado a casa e termos-vos plantado a Feira do Livro na sala. É um gesto de amor, mas quem ama os livros, compra livros. Sirvam-se, por favor.

Angola em Guerra e Paz no Pavilhão D 48

Cartelas-3

No Pavilhão D 48, lá em cima, no topo da Feira do Livro, a Guerra e Paz não tem propriamente dias temáticos. Ou seja, hoje, no Pavilhão D 48, não é propriamente o Dia de Angola, mas, às 17:30, virá assinar autógrafos o nosso autor, Carlos Taveira (Piri), de quem publicámos agora mesmo um romance, ASSIM ESCREVIA BENTO KISSAMA, com personagens que têm duas coisas para nos nos dizer e a quem nós gostaríamos também de dizer duas ou três coisas, o que inclui todas as nossas angústias com a Guerra Civil, com os jovens mortos em combate, com os racismos (todos), com a desilusão da política, a desilusão do amor, a ilusão até do sexo. Tomemos então a parte pelo todo e faça-se desta sexta-feira, o Dia de Angola, no Pavilhão D 48, que tem a cartela da foto que está lá em cima como uma das suas mais bonitas decorações.

Estado de Coma

bernadette
Bernadette e o marido que ama

Bica Curta servida no CM, 5ª feira, dia 23 de Maio

Está há 37 anos em coma. Há 37 anos que a mulher lhe leva almoço, jantar, mesmo a bica curta à boca. Jean-Pierre Adams, nascido no Senegal, foi central da selecção francesa e jogou no PSG. Um dia num quase baile de aldeia, uma francesinha, loiríssima e de olhos azuis, apaixonou-se por ele. Ele por ela. Casaram e têm dois filhos. Há 37 anos, um erro de anestesia, numa cirurgia ao joelho, mergulhou Adams no silêncio do coma. Bernadette, a loira, não abandonou o seu amor africano. Lava-o, fala-lhe ao ouvido, dá-lhe de comer. Num tempo de raiva de género, raiva de raças e de nações, até de eutanásia, há gestos que comovem e inspiram.