Que idade tem a liberdade de amar? Há mais de meio-século uma mulher amava assim. Libérrima.

Nunca esperou que, de madura, a fruta lhe caísse no colo. Era já actriz na Suécia quando um produtor lendário, David O. Selznick a trouxe para Hollywood.

Pegou de estaca. Os seus melancólicos olhos azuis encheram cinemas. E mesmo que o tempo lhe desvaneça os filmes, a imagem romântica dela em “Casablanca” perdurará enquanto persistir a ideia de cinema. Esse filme que ela e Humphrey Bogart fizeram de costas voltados, beijando-se como quem não se beija, marcou a história do cinema e antecipou – ou será que determinou? – a sua história pessoal. Talvez a biografia de Ingrid seja a prova de que a vida é apenas o inimaginativo artifício que, tímido, imita o big bang da criação artística.

Como em “Casablanca”, esta história da vida dela começou em Paris. A Primavera de 45 assistira à vitória dos aliados. O ar exsudava pólen: o da desbragada natureza e o da gloriosa liberdade. A altíssima sueca viera animar as tropas e regressava num fim de tarde ao Ritz onde dormia. Viu então o fotógrafo de guerra que escondia a nacionalidade húngara debaixo do americaníssimo nome de Robert Capa. Tinha a elegância e a virilidade dos mal-vestidos. Olharam-se e foi o coup de foudre. A Bergman não hesitou: ela não era só a mulher casada e mãe. Como em “Casablanca” a Bergman era capaz de ser, se quisesse, a amante. Quis.

Amou e voltou para o marido como Ilse, em “Casablanca”, voltava para o heróico Lazslo. Mas tal como Ilse, Ingrid Bergman queria amar o amor de Capa. Pediu-lhe que viesse ter com ela à América, pronta a abandonar o médico sueco, pai da sua filha. Incapaz de fazer outra coisa que não fosse imitar a arte, Capa repetiu os passos de Bogart e, play it again, foi ele que não deixou a Bergman divorciar-se. Tal como Bogart, também ele partiu para uma qualquer Brazaville em guerra e continuou a ser o descomprometido fotógrafo que gostava de ser. “Teremos sempre Paris,” ter-lhe-á segredado à despedida.

Hitchcock conhecia a história e, à maneira dele, usou-a na “Janela Indiscreta”. O medo que Jimmy Stewart tem de que o casamento com Grace Kelly lhe roube a liberdade de correr riscos em campos de batalha é o medo chapado que fez Capa fugir da boca e da sede da lindíssima amante.

A sede da Bergman não se extinguiu. Poucos anos depois, quando o público americano via nela a virgindade da Joana d’Arc que acabara de interpretar, filmou “Stromboli” com o italiano Rossellini. É o filme de um vulcão. O mesmo vulcão que arrebatou os dois. Eram ambos casados e ela ficou grávida para escândalo do Senado que a proibiu de voltar à América. Pelo amor do seu amor a Rossellini, abandonou o marido e não viu a filha durante dez anos.

Ingrid Bergman não ia só com muita sede ao pote: era dona do seu pomar e colhia a fruta com as próprias mãos.

Voltei. Não sei porquê. Aliás, sei, sim. Porque me apeteceu. Ou por saudades, que é outra forma de nos apetecer morder o passado para melhor saborearmos o presente.

Ando a comer a “Madame Bovary”. Ora vejamos e toca a andar: não sou só eu. Camélia, jovem francesinha de 14 anos, gosta de ler cinquenta páginas por dia. Quando entregue à devassidão da leitura, se lhe dá a fome, logo rasga bocadinhos de páginas, que mastiga com deleite, para apaziguar o ratinho que lhe rói o estômago. Mais e melhor, naqueles dias de extrema angústia adolescente, Camélia destaca cirurgicamente uma página inteira do livro e come-a com o mesmo ardor com que Aquiles incendiou a “Ilíada”. Pior, se lê uma página que não lhe agrada, come-a com voracidade canibal, o que, confessa, sempre lhe dá dores de barriga.

É provável que os pigmentos das cores, os aditivos estabilizadores e os elementos tóxicos associados ao papel e às tintas sejam ingredientes de dieta no mínimo irrecomendáveis. Mas nem isso impede Violette, outra francesa, de comer capítulos inteiros, hábito que lhe ficou de uma infância abusada, deixada em casa dias e dias com os irmãos, sem comida que se visse. Hoje, descamba na escatologia e come limpas folhas de papel higiénico.

Digam-me que é irreal e que é obsceno e eu indigno-me. Admiro os seres humanos que rivalizam com o peixinho-de-prata, parasita larvar que faz dos livros o seu menu diário. Todo o ministro da cultura devia ter a boca do peixinho-de-prata e passar o dia a comer livros, atacando-lhes a capa, perfurando em êxtase hermenêutico um túnel que levasse da página 2 à 159. Eis um programa de governo para Graça Fonseca: ser o peixinho-de-prata dos nossos livros. Aliás, o livro não é nada calórico, daí a elegância do peixinho-de-prata. Segundo os especialistas, a ingestão de 500 páginas, corresponde a meia caloria. Bem menos do que uma patanisca, arroz e feijão.

E passo de uma obscuridade a outra obscuridade: Marie Sochor, artista plástico-performativa, género muito apreciado por ministros, faz sessões públicas de ingestão de páginas da sua escrita, impressas em papel sem fermento, com tinta preta comestível. As mais apreciadas são as “pages à chier”, que me atrevo a chamar “páginas cagativas”. Não serei eu a lançar dúvidas sobre o valor laxante destes eventos.

E olhem, aí vem o livro lamber a boca subversiva do hip hop. Em delicado papel bíblia, Snoop Dogg, fez um livro para enrolar, “Rolling Words”. Capa em cânhamo, papel laminado, tinta não tóxica, tudo, mas tudo – ya, meu! – totalmente biodegradável, estas “Palavras Enroladas” são mesmo para fumar folha a folha.

Picasso não comia livros, mas deu, como Deus, a arte a comer ao seu cão salsicha, um Dachshund. Armava-lhe coelhinhos em papel, pintava-os e o Dachsund, cão esteta, chamava-lhes um figo.

Se chamei Deus ao parágrafo anterior, posso jurar que não o fiz em vão. Deus deu um livro a comer ao profeta Ezequiel. Está escarrapachado em Ezequiel capítulo 3, versículos 1 a 4: “Filho de ser humano, come este rolo, vai e fala aos filhos de Israel.” E disse-lhe Deus que o seu ventre ficaria saciado, o que Ezequiel confirmou: “Comi-o e na minha boca tornou-se doce como o mel.” Em verdade, em verdade vos digo, Jorge de Sena não teria sido o profeta que foi se não tivesse comido Fernando Pessoa, tal como o profeta do nosso século XXI, se o quiser ser, há de comer Pessoa e Sena.

Termino com um parágrafo heróico. O dinamarquês Theodore Reinking, em 1644, escreveu um tratado acusando os suecos da miséria da sua pátria. Foi preso e deram-lhe a escolher: ou era decapitado ou comia o manuscrito. Não hesitou: cozinhou as páginas num caldo de carne e comeu-o, salvando a vida.

Publicado no “Jornal de Negócios”.

O ensaio Assim Nasceu Uma Língua, do linguista Fernando Venâncio, venceu a edição de 2020 do Prémio de Ensaio Jacinto do Prado Coelho, da Associação Portuguesa dos Críticos Literários, em ex-aequo com Camões por Cantos Nunca dantes Navegados,da autoria do poeta e ensaísta Nuno Júdice.

Assim Nasceu Uma Língua é a obra de uma vida para o professor Fernando Venâncio, formado em Linguística Geral e docente de língua e cultura portuguesas nas universidades holandesas de Nimega, Utreque e Amsterdão. Já o era antes, mas agora a Associação Portuguesa dos Críticos Literários confirma-o com a atribuição do Prémio de Ensaio Jacinto do Prado Coelho.

Esta é a consagração de uma grande obra sobre a origem história e evolução da língua portuguesa que conquistou o júri, composto por Ana Mafalda Leite, Liberto Cruz e Paula Cristina Costa, pelo «amplo saber filológico que se cruza frequentemente com um humor inteligente».

Em comunicado oficial, a associação justifica a nomeação. «Fernando Venâncio produziu um estudo notável sobre as origens da língua portuguesa dos primórdios à época contemporânea. Desfazendo erros e mostrando com eficácia e clareza a força e a independência da língua portuguesa, manifestadas aliás desde muito cedo, Assim Nasceu Uma Língua é um ensaio muito vivo e pertinente que se lê como história, a história da uma língua tantas vezes maltratada».

Assim Nasceu Uma Língua, editado em Novembro de 2019 pela Guerra e Paz Editores, conquistou leitores em Portugal e na Galiza, tendo já chegado à quinta edição. Além de conquistar os tops de algumas das principais livrarias em Portugal, o livro obteve um extraordinário consenso crítico, não só em Portugal, mas também na Galiza e no Brasil.

O Prémio de Ensaio Jacinto do Prado Coelho tem o valor de 4000 euros, a partilhar pelos dois autores, e será entregue «em data e local a anunciar».

Estamos em Outubro. Logo que Outubro venha, prepara a lenha é um dos provérbios que acompanha este mês. E se a lenha for para a lareira, os livros da Guerra e Paz querem fazer-lhe companhia. Temos como sempre prémios para os nossos leitores. O Melhor Comprador do Mês vai regalar-se em casa com estes cinco livros, um clássico de Júlio Verne, um Livro Amarelos que junta Unamuno ao português Manuel Laranjeira, uma antologia de textos de Fernando Pessoa à volta de Cristo, o polémico ensaio de Paul Johnson sobre intelectuais como Marx, Tolstoi ou Hemingway, e a Revolução de Outubro emn visão crítica. É uma boa safra.

O prémio é para o Melhor Comprador do Mês. Em paralelo continua a corrida para o Melhor Comprador do Ano. Lembramos que já há três leitores candidatos, por terem ultrapassado o valor mínimo, o que quer dizer que a fasquia está alta. O regulamento dos dois prémios pode ler-se aqui.

Eugénio Lisboa, ensaísta, escritor, poeta, do remanso dos seus 90 anos dirige-se aos seus contemporâneos, ou seja, a nós. Fá-lo com uma alacridade e uma agilidade que nos convidam a sorrir e a desarmar a tenda da chata seriedade e do ensimesmamento. Pede-nos que que encaremos a vida com um sorriso irreverente. A ler os Poemas em Tempo de Peste sentimo-nos todos como uns bons malandros. Já estávamos a precisar de um mimo destes.

Chegou às livrarias e pô-las entre o riso e o sorriso. É um livro de poemas. Escreveu-o, agora, aos 90 anos, Eugénio Lisboa. São Poemas em Tempo de Peste: para desanuviar da pandemia.

Não acredita que um livro de poemas lhe arranque gargalhadas? Culpa ou engano seu. Precisa de ler estes Poemas em Tempo de Peste. O livrinho torce o pescoço ao covid-19 e troca uns alegres diálogos com a senhor Christine Lagarde, com Pinto da Costa, com deputados e escritores famosos. Que bem disposta sai daqui a língua portuguesa.

Um conselho: sente-se a conversar com este livro de Eugénio Lisboa. De Trump ao Chega, de Fernando Pessoa a Jorge Nuno Pinto da Costa, a conversa vai ser como as cerejas. Garantimos-lhe sobressaltos, riso e uma desatada polémica.

Já aqui está, mas há Poemas em Tempo de Peste nas livrarias portuguesas a partir de amanhã.