Month: April 2024

Tinha um marido. O marido tinha nome, claro: chamava-se “o marido de Margaret Thatcher”. A mulher mais poderosa de Inglaterra não vivia na solidão, esquivando-se com esse seu “marido de Thatcher” à mitologia da solidão da mulher célebre, política, escritora, artista, gaveta em que se tenta sempre enfiar a mulher que brilha neste nosso humaníssimo céu de tantos anseios, alegrias, e algumas inescapáveis ignomínias.

 Nunca conheci a dita dama de ferro – e talvez não fosse de ferro, mas só da mesma fibra de outra mulher, Maria de Lourdes Pintasilgo, que atravessou ditadura e democracia: as nossas. Lembro-me que, ainda eu era director de programas da SIC, andava já a experimentar o que poderia ser um editor, e decidi fazer uma Bíblia em que cada um dos livros bíblicos viesse precedido pelo prefácio de uma personalidade: Eduardo Lourenço escreveu sobre os “Salmos”, Agustina sobre o “Cântico dos Cânticos”, Jorge Sampaio sobre o “Ecclesiastes”: era uma via láctea de figuras insignes. Eu queria que Pintasilgo escrevesse, se bem me lembro, sobre “O Evangelho Segundo Mateus”.

Foi da praia da Altura que convidei quase todos os prefaciadores, Adriano Moreira, Pacheco Pereira, João Bénard, o poeta João Miguel Fernandes Jorge, a Clara Ferreira Alves. E todos me disseram que sim. Dessa praia, de dunas e de um areal que antecipa o Sahara, liguei também a Maria de Lourdes. Louvou a ideia, acarinhou logo ali “O Evangelho de Mateus”, porventura o seu texto preferido no “Novo Testamento”, e disse-me que não, que não podia. Usei todos os meus fracos recursos: o mar tranquilo de Altura ia e vinha, como iam e vinham as minhas razões e as contra-razões de Pintassilgo. Tinha compromissos e não podia pô-los em perigo ou sequer beliscá-los.

Não havia nada de ferro na voz de Maria de Lourdes. Beijava com doçura a ideia, o proposto evangelho que o seu texto glosaria, mas era de uma inabalável firmeza na defesa do que tinha, em tempo, de fazer muito bem. Foi uma firmeza de uma hora e vinte minutos, talvez o mais longo telefonema da minha vida: lição de saber e encantamento bíblico, lição também de uma vontade que sabia o que queria e para onde ia, sem tergiversação.

Será a firmeza o traço de ouro da mulher que se distingue? A pergunta é só uma forma manhosa de confessar o que penso. E tanto alinho em minha defesa Angela Merkel como Joana d’Arc, Greta Garbo como Virginia Woolf. Talvez haja firmezas de ferro e firmezas de seda, digo eu.

Como era, por exemplo, a firmeza de Sacagawea, a índia que guiou a expedição de Lewis e Clark? O presidente Jefferson pediu a Meriwether Lewis que explorasse a América desconhecida, para lá do Missisipi, percorrendo as Rocky Mountains, chegando à costa do Pacífico. A expedição arrancou em 1805. Uma mulher acompanhava os 33 homens que a constituíam. Era a índia Sacagawea, escravizada por outra tribo e comprada por um francês, que casou, se assim se pode dizer, com ela. Falava línguas índias, francês e inglês. Levava às costas o filho recém-nascido. Foi ela, essa sua imagem maternal – outra forma de firmeza – que garantiu, como se fosse uma password, a travessia pacífica da expedição. Há um pico, no Oregon, e um rio, no Montana, com o seu nome; um selo e uma moeda de dólar, ambos deste nosso século, têm o seu rosto: de tocante beleza, diga-se.

A inabalável firmeza, eis o que junta as tão diferentes Thatcher, Pintasilgo e Sacagawea. E eu, para honrar a recusa de Pintasilgo, fiz mesmo essa Bíblia, 1500 exemplares, em caixa de acrílico, que mandei vir da China.

Publicado no Jornal de Negócios

Os governos de Portugal lá saberão de si. E saberão, porventura, porque esqueceram ou temem vir recitar em público o «Alma minha gentil» ou esse outro verso «Que eu canto o peito ilustre Lusitano / A quem Neptuno e Marte obedeceram»!  

E, no entanto, diz-nos Jorge de Sena, explicando-nos tudo com uma arrebatadora erudição e com uma devastadora sedução, Camões é um poeta do futuro. Não o poeta do passado, anacrónico, imperial, colonial (e despejem-se aqui os ismos que se queiram), mas um poeta que transcende hagiografias nacionais e que, n’Os Lusíadas e sobretudo n’Os Lusíadas, apela a toda a humanidade. Camões é um expoente de universalidade, diz, quase nos fazendo o desenho, Jorge de Sena. 

E é por isso que a Guerra e Paz editores comemora os 500 anos do nascimento de Camões com cinco livros que terão como selo esta designação: Camões-Sena, 500 anos de Camões na Visão Herética de Jorge de Sena. 

São livros de uma radical paixão e de uma empolgante argumentação e juntam, numa simbiose inesperada Camões e Sena. O primeiro, O Pensamento de Camões, é só de Sena. Em quatro breves ensaios – fulgurantes – mostra como da poesia de Camões, da épica e da lírica, se pode extrair um pensamento filosófico que faz de Camões um gigante no seu tempo, alguém que, amando a Pátria, o faz «sem ilusões e de olhos corajosamente abertos para os outros e para si».  

O segundo livro, Os Lusíadas e a Visão Herética inclui, claro, a versão integral d’ Os Lusíadas, precedida por uma breve apresentação de Sena dos dez cantos, e seguida por um esplêndido ensaio do mesmo Sena que resgata Os Lusíadas de qualquer visão paroquial, patrioteira, religiosa ou pietista: ali se cruzam, mostra Sena, as tradições cristãs, judaicas, pagãs e platónicas, numa visão política e religiosa heréticas. Estes são Os Lusíadas, carregados de glória, mas também de penitência, que ninguém pode usar para essa excitação nacionalista a que Sena chamou os «tais negros desígnios». 

Vai ser uma edição linda: capa dura, sem lombada, costura com linha preta à vista, as quatro faces do livro pintadas à mão. Capa dura também, vai ser Babel e Sião, com a capa e parte do miolo em papel preto impresso a prata. Lá dentro, pela primeira vez, um encontro sublime: a redondilha de Camões, Sobre os rios que vão, a sua «profissão de fé pessoalíssima», o seu testamento poético, junta-se ao conto de Sena, Super Flumina Babylonis, que ficciona justamente Camões a escrever aquele poema. Nesse mesmo livro, o leitor encontrará o Salmo 136 de David, que inspirou a redondilha camoniana, bem como um emotivo ensaio de Sena que nos convence desta verdade: os 365 versos de Sobre os rios que vão são «das mais extraordinárias criações poéticas não só da sua obra, como do seu tempo ou da poesia universal».  

Além destes três livros Sena/Camões, a que a Fundação Calouste Gulbenkian deu o seu apoio, publicaremos as cartas de Camões, em Cartas e Poemas, e de Jorge de Sena, o seu controverso e iconoclasta Reino da Estupidez II, livro em que brilha um capítulo intitulado «Dois Estudos de Super-Camoniciologia Envolvendo uma Sensacional Entrevista com Camões em Pessoa».  

Cinco livros, nos quais se pode encontrar o Camões que os portugueses têm de continuar a ler, o Camões de «uma magnificente majestade intelectual», que nos devia inspirar. Foi esse o Camões que, por 30 anos, Jorge de Sena amou. Possamos nós aprender, no amor de Sena, a amá-lo nestes 500 anos do seu nascimento que Portugal quase esqueceu.

Vamos lá a ver: como é que se faz um filme e quem é que faz um filme? Dou como exemplo essa gigantesca obra-prima chamada The Searchers, a que em Portugal se chamou A Desaparecida. O filme, um western, é de um tal John Ford, camoniano de pala no olho, mestre entre os mestres, mas intratável no dia a dia.

As filmagens de A Desaparecida era, e deixem que a prosa se me arraste para o chinelo, uma cambada de gajos, um acampamento ecuménico de escuteiros, cow-boys e índios, mexicanos e americanos.

Ford filmava as cenas de fuga e perseguição de cavalos e cavaleiros com a câmara em cima das mesmas carrinhas americanas, Ford e Chevrolet, em que eu andei, atrás, na caixa aberta, de monangambé, na minha Luanda colonial.

Um dia, John Wayne, que no filme era Ethan, o protagonista, passou por uma tenda e viu num choro convulso Beulah Archuletta, a actriz índia cuja personagem se casa, num cómico acidente, com o sobrinho de Ethan. Ela contou-lhe que o seu filho, o da vida real, se ia mesmo casar, mas que não poderia assistir à cerimónia por ter filmagens. Comovido, Wayne, conseguiu dar a volta a Ford: suspenderam-se as filmagens e o putativo racista Wayne levou-a, de Monument Valley, no seu avião, ao casamento na Califórnia. Os índios passaram a chamar-lhe “O Homem da Grande Águia”.

Não foi neste filme, foi em Mogambo, mas também tenho direito a aldrabar um bocadinho: um dia veio um produtor atazanar a mona a John Ford, dizendo que ele estava atrasado três dias nas filmagens. E, ai, o meu dinheirinho, como é que é? O senhor Ford julga que isto é subsidiado pelo governo de Portugal ou quê?!

Ford deve ter mudado a pala do olho direito para o esquerdo, que foi a forma de nem ver o patético contabilista ou lá quem era.

Agarrou no guião, no script, contou, uma, duas, três, quatro páginas, rasgou-as e virou-se para o patrãozinho: “Prontos. Já estamos dentro do prazo outra vez.” E, nesse filme, Ford não filmou mesmo as cenas que rasgou do script, prova insofismável de que nenhum filme confirma ou desmente a sua própria história, antes pelo contrário.

Na Desaparecida, e foi mesmo na Desaparecida, Ford foi mordido por um escorpião e levaram-no, de aflitos, para dentro de uma tenda. E lá voltou o senhor da massa num desespero de Scrooge, “e se o Mestre morre, que é que a gente faz? Temos aqui enfiada uma pipa de dólares”. John Wayne ofereceu-se para ir ao improvisado hospital ver o que se passava com Ford. Foi, viu. Lá volta ele, naquele passo bêbado, e diz: “Tá tudo bem, o homem está fixe. Quem morreu foi o escorpião.”

É esta a massa de que se fazem os filmes. Os melhores.

Publicado no Jornal de Negócios, no suplemento Weekend

Há de vir o Verão e o meu neto fará então 3 anos. Agora, fala muito, repete, recria, e inventa com uma liberdade que faz sorrir a gramática. Corrijo: a gramática fica vaidosíssima com as surpresas e prendas que a linda boca dele lhe dá. O meu neto faz-me pensar nos poetas da minha juventude, ou não fossem os dias da nossa juventude também os dias da nossa glória, como num verso nos ensinou Byron.

Não me falem, por isso, dos grandes nomes da História. E é o que eu prometo ao meu neto: falar-lhe só dos poetas da minha juventude. Dir-lhe-ei que veio uma revolução e o avô deixou-se ficar, sozinho, sem pai nem mãe, ao Sul e ao Sol, em África, na cidade do Lobito, cuja bela perna esquerda era uma sedutora e erotíssima restinga, em sussurro sobre o mar para que o oceano deixasse em sossego a feminina baía onde vinham, de terras longínquas, descarregar os grandes navios.

O avô, dir-lhe-ei, alugou um tê zero, mesmo ao lado do Terreiro de Pó, do qual a única decoração eram folhas de papel com versos dos jovens poetas que, como agora o meu neto, faziam corar de vaidade a língua portuguesa. A poesia chegou primeiro, os tiros, as rajadas de AK, os rockets chegariam depois. Mas antes dos corpos mortos, houve os corpos vivos. E a palavra corpo prevalecia, juvenil, sobre todas as outras. “Da grande página aberta do teu corpo/ sai um sol verde” era um verso de Ramos Rosa, talvez o mais representado nas cem folhas de papel – uma citação em cada – que atapetavam as paredes.

Nunca conheci Ramos Rosa, e quando encontrei outros poetas que se derramaram por essas paredes de Sol, Sul e sal, como foi o caso de Gastão Cruz e de Nuno Júdice, só em timidez e silêncio os saudei. Como poderia dizer a Ramos Rosa que ali estavam, a vinte metros e meio da guerra civil angolana, pespegados numa parede estes versos: “Boca para ler para abrir e devorar / pernas para lamber fluindo como as colinas do olhar” ou “boca para lábio a lábio língua a língua ler” ou ainda “púbis para a espiga alta e pulsante soluçar”.  A Ruy Belo fui buscar “as últimas crianças demorando a voz”, sabendo que nelas “nasce o fruto mais insólito nos lábios”.

E o que eu quero dizer é que esses versos e esses poetas da minha juventude eram, no torvelinho emocional da minha cabeça, mais do que versos e do que poetas. Eram a vida, o meu programa de vida. Nenhuma imagem me deu da saudade um tão feridíssimo conhecimento como, de Gastão Cruz, este verso: “É tão cedo por vezes que lisboa / estende sobre os corpos o desgosto / Com os dedos no crânio despedimo-nos.”

Quando, de Nuno Júdice, copiei para a parede, logo à entrada, este verso, “dentro de séculos serei um paralelepípedo côncavo, / dentro de milénios também eu serei uma Pirâmide” era a aceitação do esquecimento, esse outro nome da eternidade, que colava com patex à parede, o que confirmei com Ruy Belo: “A morte é a verdade e a verdade é a morte /ao homem não foi dado nenhum outro dia / e a vida é qualquer coisa como nunca mais chegar.”

Mas nada me rasgou tão ao meio e me estragou gloriosa e tão bem para a vida como os versos de Herberto, no esplendor retórico dos seus primeiros livros. Na “Vocação Animal”, e eis o que direi ao meu neto lá mais adiante, tomei conhecimento da “arte do devagar”: “Aprendi como é devagar – comer devagar, sorrir, dormir devagar, cagar e foder – aprendi devagar.” Lição de tão intensa e humilde humanidade que até Herberto suavizaria esses versos de 1972 em futuras edições da “Poesia Toda”. Mas esta visceral e gloriosa versão é a que guardarei para o meu neto.

Publicado no Jornal de Negócios

O cinema é uma invenção grega. Digo isto, com o meu melhor ar de Mickey Rourke, e já sei que tenho o Matt Dillon aos gritos comigo. Lembram-se da explosão dele no Rumble Fish do Coppola? “Man, what the fuck did the Gre­eks have to do with anything?”

Desculpa Matt Dillon, mas têm! Homero inventou o cinema há 30 séculos, inventando as duas grandes formas narrativas que, mais às escondidas ou mais à descarada, estão presentes em centenas de filmes. 

Homero inventou essas duas irmãs gémeas, muito giras e muito cheias de curvas épicas, chamadas Ilíada e Odisseia. Vaidosas como são, não lhes bastava a orgia, que provaram e gozaram em tantas camas literárias. Não, as manas Ilíada e Odisseia tinham de aparecer no cinema: as melhores histórias, as que subjazem ao filme, enquanto o filme ainda está a caminho de ser um filme, são a Ilíada e a Odisseia.

E tanto é assim que Jean-Luc Godard, numa forma de acumulação primitiva de capital estético, ao filmar O Desprezo, adaptando o romance de Alberto Moravia, pôs as personagens a arranjar dinheiro e a discutirem um script para filmar uma Odisseia, quando em boa verdade estava a filmar uma Ilíada. Experimentem ver esse belo Desprezo, se mais não for para ver os homéricos nus de Brigitte Bardot, na cena de abertura.

Mas o melhor exemplo não é o desse filme em que a B.B. pergunta se são belas as suas nádegas, se são belos os seus seios (são!), mas sim o humilde e popular Rio Bravo, filme de cow-boys de um génio do cinema, Howard Hawks.

Rio Bravo passa-se numa aldeola perdida na Grécia! – perdão no Oeste americano. É um lugar fechado que um xerife defende contra os bandidos que querem devassar a aldeia. Um deles, um criminoso mais cabotino do que Billy the Kid, foi capturado pelo xerife, John Wayne, e jaz agora na cadeia local, refém, tão refém como refém estava Helena em Tróia, ainda que por mais doces razões.

E essa pequena Tróia sofre o cerco de um bando irado e criminoso. Em Rio Bravo, como em Tróia, é à porta dessa miserável vilória que os heróis se vão bater para defender a lei. E os heróis são: um xerife que é uma espécie de Heitor, um amigo afogado em álcool, um velho coxo apaixonado pelo xerife, um jovem inexperiente, com vozinha de tiro-liro-liro.

A Tróia de Rio Bravo é uma Tróia muralhada a dinamite e a pontaria infalível por estes heróis de baixa extracção. Defendem a lei, o bem comum, até o princípio da democracia, atrevo-me a dizer. De que lado estaria Ventura, se Ventura entrasse em Rio Bravo?

Como em todos os filmes de Hawks, há a mulher. A mulher hawksiana é torrencial e indómita. Em Rio Bravo, a mulher é Angie Dickinson de quem logo vemos, se começarmos a olhar para ela de baixo para cima, as esplêndidas pernas, protegidas por um seguro de um milhão de dólares no Lloyds Bank of London.

Além das pernas, ao contrário do silêncio feminino que impera na Ilíada, Angie Dickinson tinha voz. Na Ilíada, Briseida, a escrava amada de Aquiles, não tem voz, a não ser para chorar Pátroclo, e a voz de Andrómaca, outra heroína, é a do lamento, implorando ao marido Heitor que não vá lutar com Aquiles.

Angie Dickinson tem outra voz e é nessa voz imparável, suavemente dominadora, que John Wayne busca e encontra o consolo que Heitor nunca terá na Ilíada, porque Homero pode muito bem ter inventado o cinema, mas nem ele nem os trágicos gregos inventaram o happy-end, esse prodigioso achado de Hollywood. A esse happy-end, que o cinema inventou, devo o vício infantil e perverso do optimismo, meio-caminho como o código postal, para a felicidade.

Publicado em Jornal de Negócios, no Weekend